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Para sister Margaret y Angel, que viajaron mucho mas lejos.
Para Cuca, Pilar y Viky, compaiieras de viaje.
Para Gergist, donde quiera que se encuentre.



Traductor de miradas

Que el origen del hombre esté en Africa y que en Africa esté el
paisaje mas desolador del hombre como especie, es la més licida y
cruel constatacion de las paginas que siguen. El libro, a través de un
ejercicio de observacion directa, libre de prejuicios, nos sita ante tan
dramatica paradoja. Todo un alegato acerca del lado mas oscuro de la
globalizacion en curso. Una crénica que sin pretensiones ensayisticas,
anota con rigor los datos de la realidad descrita —la de Etiopia, espe-
cialmente la de la regién de Tigré—; y sin veleidades literarias dirige
su foco con extraordinaria sensibilidad hasta el mas estremecedor de-
talle de un entorno de pobreza extrema, de supervivencia al limite.
Siendo todo esto muy valiosos en si mismo, lo es mas atn, en mi opi-
nién, que su autor —Tomas Marti Huguet— no sea un viajero roman-
tico, ni un periodista aventurero, sino un oftalmélogo que desde hace
anos dedica su tiempo de vacaciones a trabajar curando los ojos en-
fermos de los etiopes. Tomas, junto a otros médicos y enfermeras,
forma parte de una ONG llamada «Proyecto Visién» que ha devuelto
la luz a miles de etiopes victimas de cataratas, glaucomas, infeccio-
nes, tracomas y otras enfermedades provocadas por la climatologia de
la zona, pero, sobre todo, por las condiciones de vida de esas gentes,
muchos peldafios por debajo de lo que consideramos entre nosotros
infrahumano. En contra de lo que caracteriza a ciertas ONG, «Pro-
yecto Vision» ha trabajado con una extrafia discrecion y una ausencia
casi total de burocracia. Los equipos desplazados a Etiopia se han pa-
gado sus billetes de avién y sus gastos de estancia, todo, y, ademas,
cada vez que han vuelto lo han hecho aportando cuanto han podido
en material médico y en regalos.

Tomas no ha querido quedarse con lo vivido para si, sino que, con
el mismo delicado pulso con el que le imagino manejando el material
quirdrgico, se ha sentado ante el ordenador a transcribir emociones y
reflexiones. De todas ellas, una tiene fuerza de sintesis esclarecedora
y, al tiempo, de declaracion de intenciones: «Aunque es un abismo, no
es tanta la diferencia entre la pobreza y la riqueza: apena ocho horas
de vuelo, apenas cincuenta afios de historia». Consecuente con su pro-
pia reflexion, Tomés pone en nuestras manos un verdadero salvocon-
ducto para emprender desde nuestra propia casa el viaje a Africa, a
Etiopia, a la dolorida region de Tigré.



De su mano podemos conocer a sister Margaret y a Angel, infatiga-
bles misioneros de la causa humanitaria, dedicados en cuerpo y alma a
curar, antes que las almas, los maltrechos cuerpos de los habitantes de
este rincén olvidado del planeta. Nuestro guia nos desvela uno a uno
sus descubrimientos, sus miedos, su momentanea desesperacion ante el
peso insoportable de la miseria y el apabullante dominio del suffi-
miento. Con €l somos testigos de la resignacion y de la dignidad con
la que sobreviven las victimas de esta situacién sin apenas otro hori-
zonte que el de la ayuda humanitaria. A su lado, estamos en condicio-
nes de salvar la aparentemente infranqueable barrera del idioma, para
descubrir en la mirada etiope de una joven madre o en la de un nifio
prematuramente ciego, ojos que hablan, que nos hablan. A través de es-
tas memorias, Tomas incorpora a su oficio de oftalmélogo una dimen-
sion nueva y singularmente bella: la de traductor de miradas. Por eso
leyéndole escuchamos las voces de los que no tienen voz, y aprende-
mos a mirara el mundo de otra manera. Si el problema no esté tan lejos
—ni geograficamente, ni en el tiempo— la solucién tampoco tiene por
qué estarlo. Estd en nuestras manos hacer algo, pasar a la accién. La
llamada sociedad civil, es decir, la sociedad de las personas cada vez
mas y mejor organizada en redes de solidaridad, es la tinica —y puede
que también la ultima— esperanza de que los Gobiernos de los paises ri-
cos y las grandes agencias internacionales den una oportunidad verda-
dera a las tantas veces expoliada Africa. El corazén de sus hombres y
mujeres sigue latiendo con el aliento de esa esperanza. Sus ojos claman
silenciosamente un viejo suefio de paz y libertad. Este es el desafiante
horizonte que nos sugiere el relato de un médico solidario que hace
tiempo traspuso la distancia que separa las palabras de los hechos y ha
sabido ahora expresar en palabras esos hechos. Es nuestro turno ahora:
escuchémosle.

Paco LoBATON
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Addis Abeba

Eran las ocho de la tarde cuando el avion aterrizé en el aeropuerto
de Addis Abeba. Durante horas habiamos volado a baja altura hacia el
sur, divisando por la ventanilla del avién la linea plateada del Nilo que
brillaba a la luz del atardecer franqueada por el desierto. Bruscamente,
entramos en una densa masa de nubes y cuando salimos era completa-
mente de noche.

Viajaban conmigo otros dos médicos oftalmblogos y dos enferme-
ras formando un grupo organizado por la ONG «Proyecto Visiony.
Nuestro destino final era la poblacion de Makallé, la capital del Tigré,
una region del norte de Etiopia en donde la organizacién tenia, desde el
final de la guerra civil etiope, un dispensario y un quiréfano en los que
se atendian los numerosisimos casos de ceguera de la zona.

La destartalada terminal del aeropuerto internacional de Bole se
encontraba iluminada inicamente por unos pocos fluorescentes y un
gran cartel luminoso de Pepsi Cola que te daba la bienvenida a Etio-
pia. Al fondo de la estancia habia dos garitas para el control de los vi-
sados y pasaportes. Frente a ellas se dispusieron en dos largas hileras
los pasajeros de nuestro avién. Después de hacer cola durante unos
quince minutos apenas habiamos adelantado unos pocos metros, asi
que movido por la curiosidad, me sali de la fila y me acerqué a las ga-
ritas para intentar entender el motivo de la demora. El control de pasa-
portes era atendido por dos chicas de aspecto agradable e inteligente
que hablaban un correcto inglés; el problema era que entre las dos
solo tenian un boligrafo. Mientras una llenaba los impresos de admi-
sion en el pais, la otra simplemente esperaba a que su compaiiera aca-
bara para recibir el boligrafo desde la otra garita y poder realizar a su
vez los tramites correspondientes. Me acerqué a una de las azafatas y
le ofreci mi boligrafo. A partir de ese momento las colas avanzaron ra-
pidamente. Al llegar nuestro turno, y una vez hubo estampado el sello
de entrada en mi pasaporte, la azafata me devolvio el documento junto
con el boligrafo. Cuando le dije que podia quedarse con él me obse-
qui6 con una sonrisa, una de esas sonrisas que, mirandote a los ojos, te
regalan las gentes de Etiopia y que tan familiares me resultarian al fi-
nal del viaje.

o ok ok
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Addis Abeba (en lengua etiope significa «Nueva Flor») fue fun-
dada por el gran emperador Menelik II a finales del siglo pasado con la
intencion de modernizar y unir el pais. A pesar de estar situada en un
bello paraje a 2.400 metros de altura y rodeada por verdes colinas es, a
primera vista, una ciudad desamparada y sucia. Esta formada por miles
de barracas de techo de uralita, con apenas algunos edificios importan-
tes que corresponden a hoteles o a antiguos palacios de los monarcas.
A diferencia de otras ciudades africanas, que fueron administradas du-
rante afios por potencias occidentales, carece de construcciones colo-
niales y apenas tiene edificios modernos, debido probablemente a las
guerras que han asolado el pais durante los ultimos 30 afios.

Aquella noche, tras pasar sin demasiados problemas la aduana con
cerca de 400 Kg de material médico, Addis me pareci6 la ciudad mas
triste del mundo. Con dos furgonetas conducidas por sendas religiosas
misioneras atravesamos la ciudad oscura, sin asfaltar, sin semaforos,
apenas iluminada por algunas bombillas y las luces de los pocos co-
ches que a esta hora circulaban. En las esquinas: mendigos, prostitutas,
gente durmiendo en las aceras y miseria.

Sin embargo, cuando uno tiene la oportunidad de pasar algunos
dias en la ciudad, se da cuenta de que detras de su fachada tercermun-
dista y de extrema pobreza, Addis tiene un especial atractivo. El aire
es limpio y lleno de aromas. Una luz especial, que probablemente se
debe a la altura, bafia la ciudad repleta de eucaliptos. El olor a café, es-
pecias, incienso, excrementos y humo lo abarca todo e inunda las calles
repletas de gente y de vida. Un trafico frenético de coches destartala-
dos, sin apenas neumaticos, que circulan esquivando los baches, las bi-
cicletas, los ninos y los asnos cargados de sacos.

En Addis, contemplar la calle desde un lugar discreto es siempre un
espectaculo fascinante. Un buen puesto de observacion, donde la gente
se concentra diariamente y el pulso de la ciudad es mas perceptible, es
en las proximidades del Mercato. Alli, en un colosal caos de ruidos, co-
lores, olores y vida parece que todo el mundo acepta unas reglas tacitas
y logra entenderse sin que surjan conflictos.

De los megafonos colocados en lo alto del alminar de una mezquita
cercana brotan quejumbrosos los versiculos, apagados por las estriden-
tes notas de la musica etiope, que emite distorsionada un enorme alta-
voz propiedad del bazar de electrodomésticos de la esquina, y por los
continuos bocinazos de los coches que no parecen inmutar a la multi-
tud que invade la calzada desbordando las aceras. Sobre un pequefio y
desvencijado coche, un verdadero prodigio de la mecénica, pintado de
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azul y blanco (los colores de los taxis de Addis), unos muchachos suje-
tan con cuerdas jcinco enormes atatdes!.

En una esquina, varios hombres negocian la venta de un gallo vivo.
Sujeto por las patas, el animal viaja de mano en mano a velocidad de
vértigo, hasta que finalmente se llega a un acuerdo y uno de ellos se
aleja con el ave no sin antes haber puesto en la mano del vendedor un
fajo de billetes sucios y arrugados. Sentados de cuclillas en las aceras,
largas filas de nifios asan en pequeios braseros mazorcas de maiz que
ofrecen a los transetntes. Limpiabotas, vendedores de baratijas, barbe-
ros y artesanos ocupan las aceras. Comerciantes incansables intentan
llamar la atencién de la gente frente a sus paradas repletas de articulos
de plastico, comida, ropa usada o cualquier cosa imaginable. Santones
cargados de estampas y cruces piden limosna mientras recitan monoéto-
namente versiculos y oraciones que son ahogadas por el parloteo de las
mujeres, los gritos y las risas de los nifios y las voces de los vendedores
que pregonan su mercancia. Decenas de hombres, a la sombra de im-
provisados toldos, cosen velozmente a mano o confeccionan vestidos
con viejas maquinas de coser. Las paradas y tenderetes, precariamente
construidos con lonas, piedras y ramas de arboles, forman un auténtico
laberinto de pasadizos que albergan todo un universo de mercancias y
animales. El Mercato de Addis, antafio el mayor mercado al aire libre
de Africa, es sin duda un formidable especticulo y una buena forma de
tomar contacto con el pais y sus gentes.

Pasear sin prisas por las calles de Addis, en donde se encuentran
personas llegadas de todos los rincones de Etiopia, tiene, ademas, el
aliciente de poder observar con detalle a la gente que pasa y descubrir
la inmensa riqueza étnica de este maravilloso pais.

Los etiopes, hombres y mujeres, son particularmente atractivos.
Tienen el rostro ovalado con las facciones de lineas suaves y armonio-
sas. Su nariz recta y delgada y sus labios finos delatan sus raices semi-
ticas. Su tez es oscura pero algo mas clara que la de las razas del centro
de Africa. Tienen una boca grande y expresiva, de sonrisa facil, en la
que destacan unos dientes blanquisimos. Su pelo es rizado; las mujeres
lo llevan recogido hacia atras o trenzado formando vistosos peinados,
mientras que los hombres lo llevan muy corto lo que resalta su frente
ancha y despejada, sobre la que muchos ostentan una cruz tatuada
como simbolo de su religion. En las sienes, junto a los ojos, algunos
presentan unas muescas longitudinales y paralelas que sus padres les
hacen al nacer intentando prevenir las enfermedades de los ojos tan co-
munes en Etiopia. Son altos, delgados y de huesos largos y finos. Ca-
minan erguidos y con la barbilla alta incluso cuando transportan pesa-
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dos recipientes sobre la cabeza. Las mujeres, con una elegancia innata,
trasladan a los nifios sujetos con un lienzo atado a la espalda. De la
misma forma, las nifias de 8 o 10 afios cargan con sus hermanos peque-
fios, entrenandose asi en la dura tarea de ser madres.

Como en otros lugares de Africa, los etiopes cuentan las horas a
partir de la salida del sol, hecho que se produce sin apenas variaciones
a las 6 de nuestro horario. Asi pues, cuando un etiope te dice que el au-
tobuis que esperas pasara a las 4, quiere decir que el horario previsto es
a las 10 de nuestro reloj. (Otra cosa es que el vehiculo lleve cierto re-
traso y aparezca en la estacion diez horas después de la salida del sol).

La mayoria son cristianos ortodoxos que conviven sin problemas
con los musulmanes y algunos judios: los Falasha, tribu que practica el
judaismo desde tiempo inmemorial, y cuyos ritos milenarios parecen in-
dicar que descienden directamente de los primitivos judios huidos de
Egipto. Los cat6licos forman una pequefia minoria de la poblacion, rela-
cionada de alguna manera con las numerosas 6rdenes religiosas occi-
dentales, que ejerce una gran influencia en la ensefianza y en la sanidad.

Se rigen mediante el Calendario Juliano, formado por 12 meses de
30 dias y un decimotercer mes de 5 o 6 dias dependiendo del afio, cuyo
primer dia corresponde a nuestro 11 de septiembre. Discrepando tam-
bién en la fecha del nacimiento de Cristo, el nimero del afio en Etiopia
es 8 afios menor al nimero que utilizamos en occidente.
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Makallé

La primera vez que uno aterriza en el aeropuerto de Makallé,
tiene la sensacion de llegar al fin del mundo. Al final de la pista de
tierra se encuentra la terminal: un barracon polvoriento con el techo
de uralita, en cuyo interior parece no haber transcurrido el tiempo. En
una esquina, sentados en el suelo, sestean unos mozos espantando las
moscas con la ayuda de una rama. De un barracon vecino, que hace
las funciones de bar, llegan las notas monétonas de la musica tigrifa
y un intenso aroma a café.

Los pasajeros que esperan para embarcar en el avion en el que
acabas de llegar se encuentran en el exterior, ocupando una especie de
patio que resulta muy agradable para los que consiguen sentarse en
una de las piedras que quedan a la sombra de los tres o cuatro arbo-
les existentes.

Los «aseos» merecen una descripcion aparte. Se trata de unos agu-
jeros en el suelo que recuerdan vagamente a los antiguos retretes de las
estaciones de ferrocarril, pero sin agua corriente. Separado por un tabi-
que hay una especie de lavabo agrietado y reparado con un poco de ce-
mento. Del grifo roto evidentemente no sale una gota de agua. En su
lugar, a la derecha, hay un bidén metéalico medio lleno de un liquido
que recuerda el agua, aunque evidentemente no es incoloro ni inodoro
y sospecho que tampoco insipido. Atravesando el techo pende un tubo
de goma del que probablemente, cuando llueve, se obtiene el suminis-
tro necesario para llenar el bidon.

Tras recuperar todo nuestro material y comprobar que no faltaba
nada salimos al exterior donde nos espera sonriente sister Margaret.

Alli, de pie junto a su viejo jeep, agitando los brazos a modo de
bienvenida, con su toca al viento y rodeada de una nube de polvo, «la
sister» es exactamente igual que como me la habian descrito.

Margaret,«la sister», es una monja irlandesa de unos 60 afios. Alta,
fuerte, enérgica, con el cabello blanco y la cara llena de pecas, los ojos
de un azul intenso, la sonrisa complice y el ademan decidido, saluda
efusivamente a los miembros de anteriores expediciones, a los que ya
conoce, y luego se dirige hacia mi dandome la bienvenida.

Ella es la fundadora y el alma de la St. Louis Eye Clinic de Maka-
11¢, uno de los dos centros de atencion oftalmoldgica que existen en el
Tigré (con una extension y poblacién similar a Catalufia).
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Indiferente a la guerra, los cambios politicos, las hambrunas y las
calamidades que han asolado la region en los ultimos afos, «la sister»
ha permanecido en el pais formando una comunidad junto a otras tres
monjas nativas, que dirigen una escuela, y una australiana que lleva un
dispensario en el que se atiende a los nifios afectos de malnutricion.

Con el vehiculo todoterreno de «la sister», seguido de otra furgo-
neta que lleva nuestro material, nos dirigimos hacia la ciudad por una
pista polvorienta a través de un territorio llano, arido y desolado. No es
posible distinguir ni un sélo arbol donde alcanza la vista, inicamente
piedras y polvo. En la cuneta divisamos algin coche viejo abandonado,
y un poco mas alla restos de trincheras y alglin carro de combate destri-
pado, testigos mudos de la guerra civil que ha padecido Etiopia durante
17 afios.

EEEE 2

Etiopia es uno de los pocos paises de Africa que ya poseia identi-
dad propia e independencia politica antes de la II Guerra Mundial. So-
metida a una monarquia feudal, permaneci6, durante siglos, aislada del
resto del mundo a excepcion de la influencia ejercida por Portugal en el
siglo xv1, y de los intentos de ocupacion por parte de los Italianos a fi-
nales del siglo XIx.

Ha mantenido intactos hasta hoy su cultura, religién y costumbres
debido al caracter orgulloso e indomable de sus gentes, en consonancia
con una accidentada orografia formada por abruptas montanas y eleva-
das mesetas.

El ultimo emperador etiope, Haile Selasie, goberné desde 1930 hasta
1974 con la breve interrupcion producida por la invasion de las tropas de
Musolini durante la IT Guerra Mundial. Haile Selasie obtuvo para Etiopia
cierta consideracion internacional, y con la ayuda de las potencias occi-
dentales logro anexionarse Eritrea, que hasta la segunda gran guerra habia
sido una colonia italiana. A pesar de sus reformas constitucionales, mas
aparentes que reales, Haile Selasie permanecio ajeno a los cambios que
durante la segunda mitad del siglo se produjeron en los demas paises de
Africa y tuvo que enfrentarse a numerosas revueltas. El desgaste produ-
cido por la guerra contra los grupos guerrilleros eritreos, que deseaban la
independencia de su region, junto con la hambruna que afecté el Tigré y el
norte de Etiopia en 1973, que contrastaba con la fastuosidad y riqueza de la
corte imperial, acabd por desestabilizar su gobierno. El 12 de septiembre
de 1974 fue derrocado por un golpe militar y confinado a una base militar
donde muri6 un afio mas tarde.

Tomo6 entonces el poder un Comité Supremo de las fuerzas Arma-



das (DERG), de tendencia socialista, que se encontré con un estado
empobrecido y hambriento, acosado por los movimientos independen-
tistas eritreos en el norte y la sublevacion del Ogaden (alentada por So-
malia) en el sur, asi como por los partidarios de establecer una verda-
dera democracia.

A todos estos problemas se afiadieron las luchas intestinas en el
seno de la propia junta que tuvieron como consecuencia la caida de su
primer presidente Michael Andom (ejecutado en noviembre del mismo
ano), y el asesinato en 1977 de Teferi Benti que le habia sucedido en la
direccion de la junta.

Surgi6 entonces un nuevo hombre fuerte, el coronel Mengistu que
viaj6 a Moscu donde obtuvo armas y ayuda militar para combatir a la
guerrilla que en el sur habia llegado ya a las puertas de Harar y amena-
zaba seriamente la unidad de Etiopia.

Mengistu, de formacién marxista, inicié en 1978 una auténtica
purga de todo el que se opusiera a sus ideas radicales. Addis fue divi-
dida en Kebeles o distritos bajo control de unos comités populares que
se dedicaron a la caza y captura de todos los opositores. Las personas
que vivieron en Addis durante este terrible periodo de la reciente histo-
ria de Etiopia lo recuerdan como un auténtico reinado del terror. Entre
tres y cinco mil personas murieron ejecutadas en tres meses, sin distin-
ciones entre monérquicos, maoistas o demécratas. Mengistu, duefio por
fin de la situacion, dedicé entonces su atencién a la guerra del sur y
contraataco con la ayuda de rusos y cubanos recuperando el territorio
perdido y llegando a un acuerdo fronterizo con Somalia.

En el norte, la guerrilla independentista eritrea, tras 16 afios de con-
flicto, dominaba practicamente la totalidad del territorio a excepcion de
las cuatro ciudades mas importantes. De ideologia marxista e indepen-
dentista, los eritreos habian recibido durante afios ayuda e instruccién
militar de Cuba en su lucha contra Haile Selasie pero, por una de esas pa-
radojas de la guerra fria, en pocos meses los cubanos abandonaron a la
guerrilla eritrea para colaborar en su represién con el régimen de Men-
gistu, que a lo largo de 1978 consigui6 reconquistar parte del territorio y
rechazar de nuevo a la guerrilla hacia las montaiias.

Desde 1975, el régimen de Mengistu tenia ademas un nuevo ene-
migo: el Frente de Liberacion del Tigré (TPLF). El Tigré, un territorio
vecino de Eritrea al que le unian grandes afinidades culturales e idio-
maticas, cuna del antiguo imperio etiope, se habia alzado en armas,
apoyado por los guerrilleros eritreos, para exigir del gobierno de Addis
la autodeterminacion de la region y una mayor atencion a su terrible si-
tuacioén de pobreza.

En la década de los ochenta, Africa se convulsiona victima de una
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feroz sequia y de numerosas guerras locales, en las que dictadores co-
rruptos apoyados por potencias occidentales se relevan sucesivamente
en los diferentes paises sembrando el continente de hambre y destruc-
cion. En Etiopia la guerra parece inacabable y la guerrilla permanece
en sus reductos montafiosos, dominando gran parte del pais, mientras
que las ciudades se mantienen bajo control del gobierno de Addis.

Durante los afios de guerra, las condiciones de vida en la zona del
Tigré y en la vecina Eritrea (ambas regiones hablan el mismo idioma),
fueron especialmente duras. A la carencia de alimentos y agua se unio
una feroz represion. Cuentan que cuando un sospechoso de pertenecer
a la oposicion era detenido y fusilado, la familia debia pagar el precio
de la bala para recuperar el cadaver.

En 1988 Etiopia tenia 46 millones de habitantes, la mortalidad in-
fantil era de 155 por mil, la esperanza de vida al nacer es de 39,5 afios,
un 44,8 % de la poblacién es analfabeta y hay un médico por cada
100.000 personas.

Finalmente, en 1991 los frentes guerrilleros, unidos en un partido
nacional y multiétnico: el Frente Democratico Revolucionario del Pue-
blo Etiope (FDRPE), destituyen a Mengistu, que huye a Zimbabwe, y
Meles Zenawi es elegido por consenso nuevo presidente del pais. En
1993, tras un referéndum, Eritrea consigue la ansiada independencia e
ingresa en la ONU.

En junio de 1994 se celebran las primeras elecciones democraticas
de la historia de Etiopia. E1 FDRPE obtiene la victoria, y aunque se le
ha acusado de favorecer excesivamente a la zona del Tigré, bajo su go-
bierno liberal y de talante democratico el pais ha iniciado una etapa de
paz y progreso, lo que junto a unos afios de buenas cosechas y a la
ayuda internacional ha condicionado una timida mejoria economica de
las zonas mas deprimidas del pais.

Los tigrifias viven todo el afio a base de la injera, una especie de
torta hecha con el zef, un cereal que se cultiva en las tierras altas de Etio-
pia gracias a la estacion de las lluvias que se prolonga durante los tres
meses de verano. Desde tiempo inmemorial, aproximadamente cada diez
afios, la estacion de lluvias se acorta y fallan las cosechas determinando
hambruna, plagas y epidemias que diezman a la poblacion. En 1985, en
plena guerra civil, la zona del Tigré sufrié la peor hambruna que se re-
cuerda. Se calcula que mas de 1.000.000 de personas murieron mientras
que la ayuda remitida por los paises occidentales, conmocionados por las
terribles imagenes que aparecieron en la television, era distribuida con
enormes dificultades debido a la guerra.
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La clinica

La St Louis Eye Clinic estaba situada dentro de un complejo de edi-
ficios que, incluyendo la residencia de las monjas, una iglesia y una es-
cuela, poseian las Daughters of Charity en un barrio a las afueras de la
ciudad de Makallé. Se accedia a la clinica a través de una puerta propia,
independiente de la puerta principal del convento, que daba acceso a un
patio de grava donde, a la sombra de algunos arboles, esperaban pa-
cientemente los enfermos. Alrededor del patio se situaban las diferentes
dependencias: cuatro habitaciones habilitadas como quir6fanos, dos
como dispensarios, un despacho que hacia las funciones de almacén, y
una gran sala con 15 o 20 catres en los que pasaban la noche los enfer-
mos recién operados y sus familias. Todo el recinto ofrecia un aspecto
limpio, aseado y agradable. En un extremo habia colgado un cartel con
signos que permitian determinar la agudeza visual de los pacientes.
Otro cartel mostraba, con dibujos y en lengua tigrifia, las instrucciones
para la administracion de los colirios.

Las calles del arrabal, en donde estaba situada tanto la clinica como
nuestra residencia, eran un auténtico pedregal dificil de transitar in-
cluso para los animales. Las callejuelas formaban manzanas cuadran-
gulares compuestas por pequefias viviendas de piedra de una sola es-
tancia y techo de uralita, en las que vivian familias de tres, cinco y
hasta siete hijos. En el interior de cada patio de manzana, normalmente
compartido por varias viviendas, algunos corderos, cabras, mulas o ga-
llinas, campaban a sus anchas intentando extraer algun alimento del
suelo pedregoso. Muchos hogares tenian luz eléctrica, y por las noches
se veia el resplandor de una bombilla en el interior desangelado y sucio
de las casas, en donde practicamente no habia muebles ni por supuesto
television u otros electrodomésticos.

Nuestros vecinos realizaban sus necesidades fisiologicas en el inte-
rior de los patios o en el cauce seco de un rio que atravesaba el barrio.
Por las mafianas se les podia ver alli, de cuclillas, en plena «faena»
mientras charlaban en grupos.

No habia recogida de basura, de hecho no habia basuras pues se
aprovechaba absolutamente todo. Era imposible ver en la calle un papel
o algo susceptible de ser quemado. Hasta las boifiigas de los animales
eran cuidadosamente recogidas y secadas en el interior de los patios

19



para servir luego de combustible. Con las latas vacias se fabricaban re-
cipientes, vasos o sartenes, y con los neumaticos viejos se hacian san-
dalias.

En los patios de las casas las mujeres realizaban sus quehaceres co-
tidianos. Alli lavaban y tendian la ropa, daban de comer a sus animales,
hacian el café, y cocian la injera, el plato nacional de Etiopia por exce-
lencia. Delante de muchas barracas habia un horno de barro endure-
cido. Se trataba de una especie de piramide truncada en cuyo interior
encendian un fuego de lefia, y en cuya superficie lisa vertian con una
jarra la harina diluida del tef. De esta forma, obtenian unas tortas de
gran diametro que introducian en unas enormes cestas de paja, en
donde, a modo de despensa, guardaban la comida de toda la semana.

Al cabo de algiin tiempo mucha gente del barrio nos conocia, espe-
cialmente los nifios que nos saludaban agitando las manos y gritando
algo asi como ;Mister!, jMister!. Poco después me enteré que lo que
realmente decian era ;Sister!, ;Sister!. Para ellos, todo el que salia del
recinto de las monjas, independientemente de su sexo, era «un sister».
De la misma manera, cualquier persona que saliera del colegio que los
Salesianos tenian en el otro extremo de la ciudad era llamada brother.
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El tracoma

A las 6 de la mafiana me despert6 la luz y un ruido extrafio que pro-
cedia de la calle: eran pajaros, gallinas y las risas de algunos nifios.

Aquel dia tampoco habia agua, asi que tomé un recipiente de plas-
tico, de los que se utilizan para poner la ropa en lejia, y fui a coger agua
de un gran bidon situado en una esquina del patio. Me afeité, me lave y
verti el resto del agua en el water.

Cuando sali, en la calle habia ya gente que iniciaba su actividad coti-
diana coincidiendo con la salida del sol. Numerosos trabajadores con la
cabeza cubierta, cada uno con su pico o su pala al hombro —en Etiopia
por lo visto cada obrero lleva su herramienta al trabajo—, parecian som-
bras amenazadoras que emergiendo de entre la luz azulada del crepus-
culo se dirigian presurosos hacia su quehacer cotidiano. Muchas mujeres
iban hacia las afueras en busca de agua o de lena, mientras que otras se
acercaban al mercado o llevaban su rebafio, compuesto por cuatro cabras
famélicas, a pastar las pocas briznas de hierba que crecian a la orilla de
los caminos. En las esquinas se instalaban algunas ancianas vendiendo
cualquier cosa; de todas las casas salian nifios de rostro somnoliento, que
unos minutos mas tarde corrian ya calle arriba jugando, riendo y for-
mando grupos camino de la escuela.

Eran las 7 de la mafiana cuando llegue con mis compafieros al dis-
pensario. Sister Margaret ya habia organizado a los enfermos que es-
peraban formando una larga y silenciosa cola. Cubrian su cabeza con
una tlinica con la que tapaban también su ojo enfermo para protegerlo
de la luz y de las moscas. La mayoria iban descalzos, todos venian
acompafiados de alguien: su hijo, su hermano o un nifio que les servia
de lazarillo. En sus manos sostenian un largo bastén y un trapo envol-
viendo probablemente algo de comida.

—Buenos dias «sister».

~Buenas tardes —respondid «la sister» con su caracteristico sentido
del humor.

—;Hay problemas con la electricidad? —pregunté.

—He llamado a la compaiia y me han asegurado que hoy habré luz
hasta las 4 de la tarde, después tendremos que utilizar el generador
—respondio sister Margaret.

Empezamos a pasar visita con la ayuda de tres intérpretes. Eran dos
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chicas y un chico tigrifias que hablaban inglés y tenian conocimientos
de oftalmologia dado que normalmente ayudaban a sister Margaret en
su trabajo.

Aquel dia, mi primer paciente era un adolescente con un tumor en
la érbita que le deformaba la mitad de la cara. Acudia acompaiiado de
su hermano mayor que hablaba y gesticulaba continuamente sefialando
repetidamente el ojo del muchacho. Era un tumor grande, que por lo
visto habia aumentado recientemente de tamaiio, y que evidentemente
no podiamos operar alli.

iQue facil seria en Espafial —pensé mientras examinaba al joven
palpando la zona enferma—. Con una simple peticién en poco tiempo
tendria una exploracion radiologica completa, y con una pequefia biop-
sia el patdlogo obtendria un diagnéstico exacto.

Intentando que mi cara no reflejara la sensacion de impotencia
que me invadia, pensé en lo que podia decir a aquel muchacho an-
gustiado. Era imposible explicarle que, para curarle, era necesario
un hospital bien equipado y quiza un neurocirujano, y que nada de
todo ello existia en mas de 1.000 Km a la redonda. Los esquemas de
comportamiento adquiridos durante afios de ejercicio de la medicina
«cura lo que puedas y remite a otro colega lo que no dominesy, se
vieron bruscamente interrumpidos: el colega simplemente no exis-
tia. Envié al muchacho hacia el hospital de Makallé con la vaga es-
peranza de que quiza encontraria alli alguna solucién a su problema.
Luego me enteré de que en todo Etiopia no hay alin ni un solo es-
caner.

El segundo paciente era un nifio de unos tres afios. Sus pupilas
blanquecinas revelaban la presencia de unas cataratas congénitas. Lo
observamos durante un largo rato y nos parecié que tenia suficiente
vision para desplazarse sorteando los obstdculos. Decidimos no ope-
rarlo, el riesgo era demasiado grande sin la ayuda de un anestesista.
Horas después, cuando sali del dispensario, me esperaba su padre.
Queria saber si su hijo se iba a quedar completamente ciego... si se-
ria posible operarlo en el futuro... jDios, que impotencia!

Es dificil explicar al lector lo que siente un médico recién llegado
de Europa y armado con poco mas que una linterna, cuando se en-
cuentra ante una larga fila de enfermos y, basandose en una somera
exploracion, tiene que decidir quien es merecedor de entrar en el qui-
réfano y quien no. No hay tiempo para muchas explicaciones. Una
valoracién rapida de la agudeza visual y de la tensiéon ocular. Com-
probar que la catarata no impide al enfermo localizar correctamente la
luz de la linterna... y decidir: éste es apto para cirugia, éste no, éste
si, éste tampoco... A mi lado uno de los ayudantes apuntaba en un li-
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bro los nombres de los pacientes aceptados y el dia de la interven-
cion. Los demas daban media vuelta y regresaban a sus casas, a veces
situadas a centenares de kilémetros.

A lo largo de la mafiana visitamos unas 70 personas. Selecciona-
mos 25 o 30 con cataratas y un buen prondstico quirtrgico, y las apun-
tamos para operar en los dias siguientes.

La mayoria eran ancianos campesinos de edad indefinida. Los
hombres, altos, delgados y con barba blanca iban envueltos en tunicas
raidas, que dejaban al descubierto las piernas finas como palillos y los
pies descalzos. Las mujeres, de aspecto bondadoso, con el rostro cur-
tido y arrugado, llevaban la cabeza cubierta y el cuello y las orejas
adornados con humildes abalorios. En sus caras se reflejaba el cansan-
cio de un largo viaje, pero también una mezcla de dignidad, orgullo y
resignacion. En sus ojos sin luz se adivinaba el sufrimiento de quien ha
sobrevivido a la guerra, la enfermedad y el hambre.

Otros pacientes mas jovenes tenian cataratas traumaticas. En aquel
pais no habia mas que piedra, y con piedra se construian las casas y los
muros después de picarla adecuadamente, con piedras jugaban a futbol
los nifios en la calle, a pedradas se peleaban a la salida de las escue-
las... Las cataratas traumaticas eran habituales y en ocasiones afecta-
ban a ambos o0jos.

Por la tarde proseguimos visitando enfermos. Le toco el turno a una
mujer de mediana edad que entr6 con los ojos enrojecidos y el paso in-
cierto de las personas que ven con dificultad.

—Dice que tiene dolor en los ojos y que apenas puede ver —me tra-
dujo la intérprete.

La examiné con la ayuda del microscopio y pude diagnosticar una
inflamacion del interior de los ojos, que se habia complicado con cata-
ratas y aumento de la presion. Pensé que probablemente era consecuen-
cia de alguna enfermedad general por lo que, con ayuda de la intér-
prete, prosegui el interrogatorio.

—¢ Tiene fiebre?

~Dice que no.

—; Tiene dolor en algtin otro sitio? ;Se encuentra bien de salud?

—Dice que solo tiene enfermos los ojos y que por lo demas se en-
cuentra bien —me respondio la intérprete.

—¢ Tiene tos? ;Tiene nifios enfermos en casa? —insisti pensando que
podia padecer una tuberculosis.

La paciente hablé entonces en tigrifia durante un largo rato, al
tiempo que dos lagrimas asomaron en sus ojos enfermos. Cuando
acabo, la intérprete me tradujo.

—Dice que ha tenido cinco nifios, dos murieron poco después de na-
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cer, otro murié cuando tenia un afio y los otros dos se los robaron
cuando eran pequeios.

La intérprete no parecié asombrarse de semejante historia clinica.

Pronto me percaté de que algunos enfermos mentian deliberada-
mente. La inmensa mayoria tenian cataratas muy maduras, completa-
mente blancas, que impedian visualizar el fondo del ojo. Para intentar
descartar la presencia de otras enfermedades, s6lo operabamos a aquellos
que eran capaces de situar correctamente la luz de nuestras linternas. Ello
descartaba, por ejemplo, la presencia de un desprendimiento de retina que
pudiera pasarnos desapercibido detras de su catarata. Sin embargo, un nii-
mero enorme de pacientes se manifestaban incapaces, no tan sélo de loca-
lizar la posicion de la luz, sino también de percibirla. Sélo al cabo de un
rato, y tras ser preguntados repetidas veces, confesaban la verdad. Pronto
comprendi que decian no ver absolutamente nada, ni la luz, con la espe-
ranza de que asi serian admitidos y operados.

—¢(Como te llamas? —pregunté en inglés al siguiente de la larga fila
de pacientes que esperaban ser visitados.

Se trataba de un muchacho de aspecto inteligente que llamaba la
atencién porque iba bien vestido, con una chaqueta azul sobre su cami-
seta.

—Yohanes —me contest6 rapidamente.

—Veo que entiendes el inglés, ;donde lo has aprendido? —le interro-
gué.

—En la escuela, voy al 8° grado por la noche —me contestd.

—¢Cuantos afios tienes? —pregunté calculando que tendria unos 10
anos.

—13 afios —me respondio.

—¢Has venido solo? ;Doénde esta tu familia? —pregunté observando
que no habia nadie a su alrededor, mientras examinaba su ojo izquierdo
y comprobaba que padecia una densa catarata traumatica.

—No tengo familia —me respondié timidamente dirigiendo la mi-
rada hacia el suelo.

—No tienes familia? —interrogué incrédulo. No parecia vivir en la
calle. Iba limpio y su indumentaria era correcta.

—~Mi madre murié hace cuatro afios y mi padre esta en la carcel. Es

prisionero politico.

Miré sorprendido a Haftu (uno de nuestros ayudantes locales), que
se encontraba escuchando la conversacion a mi lado. Haftu habl6 du-
rante unos instantes con el muchacho en tigrifia y luego me aclaro:

—Su padre es uno de los lideres del antiguo partido comunista de
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Mengistu, En Etiopia hay algunos presos politicos del antiguo régimen.
Algunos aun no han sido juzgados.

—,Y con quién vives ti? ;De donde has sacado esta ropa? —pre-
gunté al nifio.

—Vivo en casa de unos sefiores ricos a los que hago de sirviente.
Ellos me dan la ropa —respondio.

-Y, ;cudl es el trabajo que haces en esa casa? —le pregunté interesado.

—Cuido las vacas y las ordefio —me contesté con seguridad.

Al dia siguiente operamos a Yohanes, desgraciadamente no mejord
casi nada. Tras quitar su catarata pudimos ver una lesion en la retina, cau-
sada por el mismo traumatismo, que limit6 enormemente su vision.

Al final de la tarde me trajeron una nifia de unos 10 afios. Tenia una
tilcera sobre uno de los parpados que estaba muy inflamado. La nifia pa-
recia enferma, permanecia encogida, se tapaba con su tiinica blanca, los
dientes le castafieteaban y daba la sensacion de tener mucho dolor.

Le puse la mano sobre la frente para comprobar si tenia fiebre, la
nifia se encogid entonces atin mas y se acurruco en un rincén.

—¢Desde cuando esta enferma? ;Desde cuando no juega? —pregunté
a la intérprete.

~Dice su madre que no esta enferma, que solo tiene enfermo el ojo.
La nifia juega normalmente con sus hermanas y no tiene dolor. Hoy
han venido al mercado y la traen para que le curemos el ojo.

—,Y por qué le castafietean los dientes y esta tan encogida? —pre-
gunteé.

—Dicen que estd muy asustada. La nifia no habia visto nunca antes a
una persona de color claro— me respondi6 textualmente la intérprete.

Todos los nifios, la mayoria de las madres y muchos ancianos te-
nian tracoma activo o secuelas de haberlo padecido. Todos tenian per-
manentemente 3 o0 4 moscas alrededor o dentro de los ojos que no pare-
cian molestarles, y cuando con un movimiento de manos intentabas
ahuyentarselas, las moscas tampoco parecian inmutarse y los nifios se
ponian a reir pensando que se trataba de un nuevo juego.

dodokok ok

El tracoma es una enfermedad muy extendida en los paises del tercer
mundo. Es una conjuntivitis causada por un germen de la familia de las
clamidias y transmitida por las moscas. Los bebés de pocas semanas se
infectan rapidamente a partir de sus hermanos. La conjuntiva se inflama
y aparecen legafias. Los nifios se tocan los o0jos y se sobreinfectan con

25



otros gérmenes. Si la infeccion persiste sin tratamiento a lo largo de la
infancia y la juventud, la conjuntiva de los enfermos adultos se encuen-
tra llena de cicatrices, lo que hace que los parpados se retraigan hacia el
ojo y las pestaiias les rayen la cornea con cada parpadeo. Finalmente, la
cornea se vuelve opaca y se pierde la vision.

La clinica de sister Margaret, en cuyo recinto trabajabamos, estaba
especializada en el tratamiento del tracoma. «La sister» atendia nume-
rosos pacientes todos los dias. A los casos leves les administraba poma-
das de tetraciclina, mientras que los casos graves los trataba con com-
primidos. Cuando el enfermo tenia pestafias que se le introducian en
los ojos, los operaba para que no se quedara ciego.

Ver operar a «la sister» era todo un espectaculo. Introducia al en-
fermo casi a empujones en un pequefio quiréfano. Antes de que el pa-
ciente se hubiera dado cuenta se encontraba estirado en una camilla con
los parpados anestesiados. En pocos minutos, con movimientos rapidos
y precisos, cortaba con el bisturi y suturaba la herida empleando peque-
fios fragmentos de hilo de seda que aprovechaba hasta el limite. Al fina-
lizar la intervencion lavaba cuidadosamente el instrumental, se lavaba las
manos con los guantes quirtrgicos puestos, se los quitaba y los introdu-
cia en un recipiente junto con los instrumentos para esterilizarlos y utili-
zarlos de nuevo. De otro empujon sacaba al enfermo del quiréfano, al
tiempo que estiraba del brazo al siguiente de la fila y asi sucesivamente.
Cada dia realizaba 12 o 14 operaciones de este tipo.

Daba vértigo pensar en el numero de intervenciones que habria
practicado durante los afios que llevaba en la clinica, y la cantidad de
personas a las que, con su labor, habia librado de una ceguera segura.

La prevencién y erradicacion del tracoma se basa ante todo en lavar
las manos y la cara de los nifios. Ninguno de los nifios, ni tampoco de
los adultos que habiamos visitado aquel dia se habia lavado desde hacia
mucho tiempo. En muchas casas ni siquiera tenian jabon. Sélo los mu-
sulmanes, obligados por su religion, se lavaban regularmente.

El agua era escasa, cada dia algin miembro de la familia, normal-
mente las mujeres o las nifas, iba a buscarla a los pozos donde se for-
maban largas colas de mujeres cargadas con pesadas vasijas de barro a
sus espaldas. Otras empleaban modernos recipientes de plastico; las
més afortunadas utilizaban burros a cuyos lomos ataban con cuerdas
los bidones. Durante una o dos horas al dia, la gente podia también
comprar agua en algunos surtidores instalados en lugares céntricos. El
agua tan dificilmente conseguida la utilizaban para beber, cocinar o ha-
cer el café. Practicamente ninguna casa de Makallé tenia agua co-
rriente.
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La cirugia

A los quirdfanos se accedia atravesando una pequefia antesala
donde los enfermos se lavaban los pies, la cara y las manos en un
balde; después se les ponia un gorro de quiréfano, una bata limpia y
unas polainas en los pies. De esta forma entraban en la habitacion que
hacia las veces de quir6fano en donde se estiraban en una camilla para
ser operados. Contdbamos con dos microscopios portétiles, que en
caso de fallo en el suministro eléctrico podian ser conectados a una ba-
teria de coche.

En la pared habia colgado un gran cartel en el que, a modo de dic-
cionario, teniamos escritas en espaiol las palabras bésicas en tigrifia
para pedir al paciente que dirigiera la mirada hacia arriba o hacia
abajo, que no se moviera, o preguntarle si tenia dolor.

Siempre a mano habia también un matamoscas, instrumento im-
prescindible para eliminar los molestos insectos que, a pesar de nues-
tros esfuerzos, se introducian en el quiréfano cada vez que se abria la
puerta para que entrara o saliera un paciente. Para ello, uno de los ayu-
dantes, que, ademas, servia de intérprete, permanecia siempre en la ha-
bitacion.

Adn recuerdo el dia en el que estdbamos operando a un anciano.
Una mosca se poso en la parte baja de su abdomen sin que nadie se
percatase. El ayudante, muy atento, al ver el insecto se acerco sigilosa-
mente, y con gran habilidad pulverizé la mosca con el instrumento gol-
peando el vientre del pobre hombre, que sobresaltado, se incorporé en
la camilla en medio de una delicada cirugia... afortunadamente no
paso nada irreparable.

Antes de entrar en el quir6fano, a los pacientes se les colocaba una
bata limpia con la intencion de aislar la ropa sucia que llevaban del am-
biente aséptico de la sala de operaciones. Para ello, en ocasiones era
necesario despojarlos de sus vestimentas, operacién que podia ser
eterna dada la cantidad de «capas» que algunos llevaban sobre sus del-
gados cuerpos. La mayoria de las mujeres usaban inicamente un senci-
llo vestido, pero muchos hombres, especialmente los mas ricos, acarre-
aban consigo todo su guardarropa. Los mas «afortunados» poseian
incluso uno de esos gruesos abrigos siberianos, largos hasta los pies,
que sin duda habian formado parte de una partida de ayuda soviética,
en la época en la que ambos paises mantuvieron estrechas relaciones.
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Producia auténtica grima ver a aquellos hombres de pie, sin pestafiear
bajo un sol de justicia en pleno trépico, con un atuendo que hubiera re-
sultado adecuado para soportar los rigores del mas crudo invierno ruso.

Me ayudaban a operar dos mujeres extraordinarias de las que con-
servo un gratisimo recuerdo. Con ellas, durante muchas horas cada dia,
sufrimos operando uno tras otro a decenas de pacientes. La primera se
llamaba Evelin. Era una monja filipina bregada en mil batallas y cur-
tida en los quiréfanos de medio Tercer Mundo. En ocasiones hablaba
de las experiencias vividas durante los afios que habia pasado en el sur
de Etiopia, recorriendo los pueblos con un equipo de salud ambulato-
rio. Pertenecia a la misma orden que sister Margaret, y se encontraba
destinada temporalmente en el Tigré. Era una persona extraordinaria-
mente alegre y carifiosa y la encargada de la musica. En un reproductor
de discos compactos introducia, entre cirugia y cirugia, los temas mas
romanticos y torridos de la historia de la musica: Je t'aime, Love
story,... que frecuentemente tarareaba, con la consiguiente sorpresa de
los pacientes, en un ambiente ciertamente surrealista. Hablaba algo de
espafiol, o quiza seria mas correcto decir que lo chapurreaba. Para ella
no existian los tiempos verbales pero en cambio dominaba los diminu-
tivos.

—Pacientito have dolorcito— me decia cuando el enfermo se que-
jaba—. El need poquito anestesita— me recomendaba... y llamaba a
nuestra enfermera gritando: —Una poquito more anestesita please—

La otra instrumentista se llamaba Negisti, que significa «reina» en
tigrifia. Era una mujer joven y discreta siempre sonriente e infatigable
trabajadora. Aunque no tenia practicamente conocimientos previos de
instrumentacién en oftalmologia, rapidamente aprendi6 las normas ba-
sicas de esterilizacion y los diferentes pasos de la cirugia, que la enfer-
mera de nuestro equipo le fue ensefiando. Ella habia sido novicia en la
orden de sister Margaret y, aunque finalmente renunci6 a convertirse
en monja, seguia colaborando con la clinica. Su ilusién —me cont6— era
ingresar en la escuela de enfermeria que habia en Makallé, para lo cual
estaba estudiando. Con una delicadeza y elegancia naturales, Negisti
acab realizando incluso pequefias operaciones quirtrgicas y fue para
nosotros un gran estimulo.

En medio de las largas sesiones quirtrgicas en ocasiones surgia la
sorpresa. Un dia estibamos operando un caso particularmente dificil
cuando, de repente, a través del microscopio, vi una larga procesion de
gigantescas hormigas que atravesando el campo quirtrgico estéril se
dirigian directamente hacia el ojo. Probablemente procedian del pelo
ensortijado del paciente y habian conseguido atravesar el débil obsta-
culo del gorro a través de algin agujero.
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A pesar de las penosas condiciones de nuestros pacientes, y gracias
sin duda a la competencia y cuidados de nuestras enfermeras y de las
ayudantas locales, no se presentd durante nuestra estancia ningin caso
de infeccion postoperatoria.
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Proyecto Vision

«Proyecto Vision» habia nacido unos afios antes casi por genera-
cién espontdnea. Uno de nosotros se habia enterado por casualidad de
la existencia de la clinica de sister Margaret y se present6 alli un buen
dia con una caja de instrumental bajo el brazo y muchas ganas de tra-
bajar. La guerra acababa de finalizar y pocos occidentales se aventura-
ban por aquel entonces hasta aquellas latitudes, asi que entre mi com-
panero y «la sister» se establecio pronto una fuerte amistad.

Pocos meses después, mi compaiiero volvié acompafiado esta vez
por otro oftalmélogo y una enfermera dispuestos a trabajar alli durante
su periodo de vacaciones. Estos volvieron a su vez acompaifiados de
otros amigos y poco a poco las expediciones se fueron haciendo més
frecuentes, las ramas del arbol se fueron ampliando al tiempo que sus
raices se fueron asentando en un grupo de personas, en su mayoria
amigos, conocidos o pacientes espafioles que contribuian con su
tiempo, su trabajo o su dinero en la organizacién o la consecucién de
fondos.

Los medicos y enfermeras que viajaban hasta el Tigré costeaban el
viaje y la manutencién de su bolsillo, asi que la joven ONG pudo desti-
nar todos sus fondos a la adquisicion de equipos, medicamentos y len-
tes intraoculares. Pronto se consiguié montar un quiréfano bien equi-
pado en el interior de la clinica que a partir de entonces conté con dos
pabellones bien diferenciados: en uno continuaba trabajando «la
sister» con sus incontables pacientes afectos de tracoma, y en el otro
nosotros atendiamos a los enfermos con cataratas, glaucoma y otras en-
fermedades de los ojos.

El éxito que desde el principio consiguié el proyecto, se debié en
gran parte a la colaboracion de lo que en el argot de las ONG se ha lla-
mado «la contraparte local»: sister Margaret, las autoridades sanitarias
de la zona y el doctor Fitsum, el tinico oftalmélogo del Tigré.

Fitsum era un excelente cirujano, con una inmensa experiencia y
una gran capacidad de trabajo. Habia nacido en Makallé y estudiado en
la capital, pero a diferencia de los demés oftalmélogos etiopes, que tras
sus estudios habian permanecido en Addis montando alli sus consultas
y gozando de una notable calidad de vida, él habia decidido volver al
Tigré y dedicaba todo su tiempo a la atencién de la salud ocular de su
pueblo. Trabajaba en una pequeiia clinica situada a las afueras de Ma-
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kallé, en donde realizaba con pasmosa facilidad 15 o 20 cirugias cada
dia.

Desde el principio, el Dr. Fitsum y las autoridades sanitarias nos
brindaron toda su ayuda. Fitsum se acercaba a la clinica siempre que
sus obligaciones se lo permitian, nos echaba una mano y al mismo
tiempo aprendia algunas técnicas quirirgicas completamente nuevas
para él. Las autoridades sanitarias nos recibieron siempre con los bra-
zos abiertos y nos dieron todo tipo de facilidades: desde convalidarnos
nuestros titulos para poder ejercer legalmente en el pais, hasta facilitar-
nos la entrada en Etiopia del costoso material médico que compraba-
mos en Espatia.

Por otra parte, todos los miembros de nuestra organizacion eran ve-
teranos oftalmélogos, contaban con una dilatada experiencia y obte-
nian excelentes resultados en aquellas dificiles condiciones de trabajo.
Ello contribuy6 a que la clinica adquiriera pronto una sélida reputacion
entre los habitantes de la zona. El «boca a boca» funciond, y cada vez
que llegaba una de nuestras expediciones se encontraba con una larga
cola de pacientes, algunos procedentes de cientos de kilometros, que
esperaban para ser operados.

Enseguida se vio que nuestra labor, casi exclusivamente asistencial,
era completamente insuficiente y hasta cierto punto frustrante. Logica-
mente los pacientes nunca se acababan y uno tenia la sensacién de no
estar haciendo practicamente nada ante aquella gran cantidad de enfer-
mos. Pronto surgio la idea de crear una escuela de enfermeras especia-
lizadas.

La idea consistia en organizar un curso para enfermeras locales, de
un afio de duracion, con el fin de especializarlas en oftalmologia. Las
enfermeras, una vez finalizado el curso, podrian ser capaces de recono-
cer y tratar el tracoma y las principales infecciones de los ojos, diag-
nosticar una catarata, extraer cuerpos extranos, ayudar a las interven-
ciones quirurgicas y operar ellas mismas los parpados deformados por
el tracoma, de la misma forma que lo hacia sister Margaret.

En pocos afios podriamos tener formadas 16 o 20 personas y dotar-
las de los medios necesarios para trabajar en diferentes poblaciones del
Tigré, a cambio de un sueldo al que contribuiria el gobierno del pais.
Se podria formar asi una pequeia red de asistencia oftalmologica, gra-
cias a la cual los enfermos podrian ser tratados en su lugar de origen,
remitiendo a la clinica o al hospital de Fitsum solamente los casos qui-
rurgicos mas complicados.

El proyecto habia ido madurando poco a poco, y una de las princi-
pales misiones de nuestra expedicion era poner las bases para que la fu-
tura escuela llegara a ser pronto una realidad.
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Fitsum acept6 ser el director y profesor de la nueva escuela, y aun-
que nosotros podriamos dar algunos seminarios y sister Margaret
aceptd también contribuir en la ensefianza, necesitibamos la colabora-
cion de otro oftalmélogo local que ayudara a Fitsum en su labor asis-
tencial durante los meses que durara el curso. Iniciamos pues las ges-
tiones para contratar alguno de los que habia en Addis, y conseguir que
aceptara pasar algunas temporadas en Makallé, trabajando al mismo
tiempo en nuestra clinica durante nuestras ausencias.

Pronto conseguimos un lugar idoneo para el emplazamiento fisico
de la escuela, aparecieron las primeras enfermeras interesadas en se-
guir el curso y se empezd a especular sobre la posible fecha de aper-
tura. Por fin parecia posible que nuestra labor tuviera alguna continui-
dad, que algin dia pudiéramos volver como simples observadores y
comprobar que nuestro pequefio modelo asistencial funcionaba. Por
fin, el viejo dicho «no le des peces sino una cafia, y enséfiale a pescar»
estaba en condiciones de hacerse realidad.
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El lazarillo ciego

Pasar visita a los operados el dia anterior era sin duda el momento
mas agradable del dia. La expresion de su rostro cuando, tras quitarles
el vendaje, comprobaban que podian ver de nuevo con claridad era
muy variable. Unos, los mas expresivos, comenzaban a dar alaridos
chasqueando la lengua contra el labio superior. A otros les daba por in-
tentar besarnos las manos o incluso los pies, mientras los intérpretes
intentaban hacerles entender que debian guardar reposo. La mayoria se
quedaban muy quietos y simplemente sonreian con los ojos muy abier-
tos como si no se atrevieran a parpadear. De vez en cuando algin en-
fermo no veia bien; a pesar de haberles extraido la catarata, otra enfer-
medad de la retina o un glaucoma previo les impedia recobrar la vision.
Cuando se lo explicabamos, intentando dulcificar el pronostico y reco-
mendandoles algln tratamiento, se retiraban apesadumbrados no sin
antes hacernos varias inclinaciones de cabeza y darnos repetidamente
las gracias.

Un dia estaba curando a un anciano recién operado y muy excitado
porque por fin podia ver. No hacia mas que darme las gracias y repetir
que se acordaria de mi en sus oraciones. No habia forma que atendiera
a las instrucciones.

—Repitele que debe ponerse este colirio tres veces al dia— le dije al
intérprete.

Pero el paciente continuaba haciendo inclinaciones de cabeza sin
escuchar absolutamente nada.

—Busca a algtin familiar de este hombre con el que podamos enten-
dernos— le pedi a Haftu. Al cabo de un rato Haftu regresé acompatiado
de un chico de unos 15 afos que, haciendo de lazarillo, habia traido al
anciano hasta la clinica. Cuando le miré para explicarle el tratamiento
que tenia que seguir su abuelo se me cay6 el alma a los pies. El chico
tenia las dos corneas blancas y un ojo completamente desviado. Como
buenamente pudimos les explicamos a los dos como se debia poner el
colirio, y poco después los vi salir juntos de la clinica. El abuelo de-
lante caminaba seguido de su lazarillo.

Otra paciente era una anciana delgada y fragil que se encontraba
encogida en posicion fetal. Una enfermedad degenerativa la mantenia

rigida e imposibilitada. No hablaba, s6lo gemia y se tapaba con los ha-
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rapos su ojo enfermo y enrojecido. Tenia la presion ocular muy alta y
decidimos operarla para aliviarle el dolor, aunque sin ninguna espe-
ranza de que recobrara la visién. Cuando el dia siguiente, después de la
operacion visitamos a la mujer en la cabecera de su cama, el ojo estaba
mucho mejor y la anciana ya no se quejaba de dolor, asi que llamamos
a su familia para que se la llevaran a casa. Entraron en la habitacion un
hombre fuerte y bien alimentado y su mujer, probablemente la hija de
la paciente. Después de darles a ambos algunas instrucciones y unos
colirios para el tratamiento de la anciana, la mujer joven carg6 sobre
sus espaldas a la fragil viejecita como si fuera un nifio, y salié de la es-
tancia seguida por su marido que llevaba en sus manos el frasquito de
colirio...

Aunque no recuerdo su nombre, los nombres etiopes son muy difi-
ciles, siempre recordaré su rostro. Era preciosa, tendria 12 o 13 afios,
llevaba el cabello trenzado en uno de esos complicados peinados tipi-
cos del Tigré, y el cuello y las orejas adornados con collares y pendien-
tes dorados. Era ciega. Cuando tenia seis afios una bomba habia explo-
tado en su casa y su ojo izquierdo se encontraba en la mas completa
oscuridad mientras que con su ojo derecho, tapado por una catarata
traumatica, solo podia distinguir la luz y las sombras. Cuando después
de operada quité el vendaje que lo cubria, me mir6 intensamente y su
rostro se iluminé sonriendo.
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La caravana de la sal

Aquel sabado por la mafiana, después de visitar a los pacientes ope-
rados el dia anterior, sister Margaret nos propuso pasar el fin de se-
mana con Angel, un religioso espafiol que vivia en Wukro, una pobla-
cién situada al norte de Makallé, en donde trabajaba en un centro de
formacion profesional.

Abandonamos temprano Makallé atravesando los suburbios de la
ciudad y comenzamos el viaje hacia Wukro a través de la larga carre-
tera sin asfaltar, construida por los italianos, que partiendo de Addis
Abeba se dirige hacia Eritrea y el puerto de Massaua, en el Mar Rojo, a
lo largo de 800 kilometros.

La carretera transcurria en linea recta a través de un inmenso y mo-
nétono altiplano sélo interrumpido por pequeas colinas salpicadas de
matorrales, y profundas grietas causadas por el agua en la estacion de
las lluvias. Era un paisaje desolador. Un mar de tierra reseca y piedras
que se perdia en el horizonte uniéndose a un cielo azul intenso sin una
nube.

A lo largo de todo el camino encontramos grupos de gente cami-
nando en fila india con bultos en la cabeza o con burros cargados de
lefia. De vez en cuando nos cruzabamos con camiones de gran tonelaje
que en medio de una gran polvareda parecian grandes buques cruzando
un mar de arena. Cada cierto trecho, la carretera atravesaba pequefios
poblados compuestos por algunas chozas miserables a ambos lados del
camino.

Desde la altura infranqueable de nuestro poderoso coche, la vida y la
pobreza se deslizaban al otro lado del cristal. Desde su interior conforta-
ble, mientras sonaban las notas de la musica de Rosana, «sin miedo lo
malo se nos va volviendo bueno... / las calles se confunden con el cielo y
nos hacemos aves, sobrevolando el suelo... / sin miedo, las olas se acari-
cian con el fitego...sin miedo...», podiamos ver claramente el rostro de
las mujeres que detenian momentdneamente su trabajo y dirigian hacia
nosotros sus miradas indiferentes, las risas de los nifios que gritaban y
agitaban frenéticamente sus brazos a modo de saludo, los mendigos, los
enfermos, los tullidos... el interior de las casas y de los patios. Recorrer
una aldea de Etiopia desde la formidable proteccion de un enorme coche
todoterreno, es como ver una pelicula de guerra desde la confortable bu-
taca de la primera fila de un cine. La escena se desarrolla alli mismo pero
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uno no es protagonista, tan sélo un espectador al otro lado de la pantalla.
La accion, el sonido, el olor y el dolor son amortiguados por el grueso
cristal y por la velocidad del vehiculo cuyos bocinazos apartan a hom-
bres y animales del camino.

Aparecid a lo lejos una nube de polvo. Cuando nos acercamos re-
sulté ser una larga caravana de camellos que avanzaban lentamente por
la carretera en direccion a Makallé. Cada camello llevaba en sus lomos
dos grandes bloques de sal. Iban atados de cinco en cinco y cada grupo
de animales era conducido por un hombre que caminaba delante de ellos
con la cabeza envuelta en un turbante y una curiosa falda a cuadros.

—Son los Afar— explico sister Margaret. —Viven en el desierto de
Danakil en donde extraen la sal que luego transportan con los camellos
hasta Makallé, para venderla en el mercado de los lunes.

wkdkk

El Danakil, una extensa zona situada al norte del Tigré, es proba-
blemente una de los lugares mas inhospitos del planeta (alli fue donde,
hace unos afios, se encontro el esqueleto de uno de nuestros mas anti-
guos antepasados —Lucy—, un Australopithecus afarensis que vivid
hace 3,5 millones de afios y cuyos pequeiios y delicados huesos pueden
examinarse en el museo de Addis). Se trata de una profunda depresion
que desciende hasta 116 metros bajo el nivel del mar (es el lugar mas
profundo de la superficie de la Tierra), en cuyo fondo se encuentra el
lago Asale, que corresponde al lecho seco de un antiguo mar y se en-
cuentra cubierto de una enorme capa de sal.

En este lugar, donde las temperaturas pueden alcanzar los 50 grados
centigrados, viven los afar. Son un pueblo temido por la violencia con la
que guardan su territorio y su preciado tesoro: la sal. Cuentan que los afar
tienen la disuasiva costumbre de cortar los genitales a los extranjeros que
osan violar su territorio sin la compafiia de uno de ellos.

Cada semana, durante el tiempo que permanecimos en el Tigré, pu-
dimos ver largas caravanas de camellos que procedentes de las profun-
didades del Danakil y cargados con su valiosa mercancia, ascendian
hasta la altiplanicie para llegar puntualmente los lunes al mercado de
Makallé.

Ocasionalmente, algtin afar vestido con su peculiar falda de cuadros
aparecia en la cola de enfermos que esperaban ser visitados en la clinica.
Atn recuerdo la foto que nos hicimos con un sonriente grupo afar, tras la
operacion de uno de ellos, que por fortuna acabd felizmente.
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Wukro

A mediodia llegamos a Wukro, donde se encontraba el centro de
formacién profesional de St. Mary, un extenso recinto con varios edifi-
cios que correspondian a las aulas, talleres, establos y demas depen-
dencias, que junto con varias viviendas y una zona destinada a huerto y
arboles frutales, formaban el conjunto de la instalacion. Angel, que ya
conocia de expediciones anteriores a algunos de los miembros del
grupo, nos brindé una calurosa acogida. Sobre la mesa nos esperaba
una simple pero sabrosa comida basada en verduras, hortalizas y fruta,
recolectadas en el mismo centro.

—Pan para los que tienen hambre y hambre para los que tienen pan—
dijo alguien a modo de bendicién.

Acto seguido nos sentamos alrededor de la mesa junto con Angel,
un sacerdote polaco, un seminarista eritreo, un padre keniata y varios
Jpoliticos etiopes que también habian sido invitados a comer. Tras una
divertida comida, en la que en algunos momentos se cruzaron frases en
inglés, espafiol, cataldn, tigrifia y swahili, comenzé una interesante
conversacion en la que, debido a la presencia de los etiopes (uno de
ellos era el delegado de sanidad de la zona), se habl6 extensamente de
la terrible situacion sanitaria de Etiopia; la malaria, el SIDA, la tuber-
culosis, las enfermedades de los ojos y la malnutricién, figuraban entre
los problemas mas graves.

Aquel dia, y més adelante en las ocasiones en las que tuve la opor-
tunidad de hablar con los responsables de sanidad del Tigré, pude
darme cuenta de las dificultades que entrafia, para un gobierno que me
pareci6 honrado, establecer las prioridades para repartir los escasos re-
cursos econdmicos de que dispone delante de una situacion sanitaria en
la que habia que partir de cero.

¢Qué tenia preferencia?: ;Vacunar a los nifios de la poliomielitis?,
;Iniciar campaiias para la prevencion del SIDA?, ;Potabilizar el agua?,
¢Operar las cataratas?... En cualquier caso me parecié que habian to-
mado la decision de olvidarse, probablemente durante mucho tiempo,
de las enfermedades cronicas. Los pacientes con glaucoma, los diabéti-
cos o aquellos con enfermedades para las que se precisan tratamientos
caros y prolongados, especialmente si habia que importarlos, estaban
condenados a la ceguera o a la muerte. Una de las consignas que pude
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entrever en su politica era la de no incrementar, en ninguna circunstan-
cia, la deuda externa del pais.

Aquella tarde la recordaré toda mi vida. Aln ahora, a pesar del
tiempo transcurrido, pienso con frecuencia en la terrible impresién que
me causo la visita que, acompaiiando a Angel, hicimos a la poblacién
de Wukro.

Waukro es una pequedia ciudad de aluvién que se fue formando du-
rante la guerra alrededor de un centro militar. Tiene unos 25.000 habi-
tantes y es probablemente una de las zonas mas pobres del Tigré, que a
su vez es la zona mas pobre de la pobre Etiopia.

Angel, al que todos llaman «4ba» (que en tigrifia significa padre),
hablaba perfectamente su idioma y parecia conocer por sus nombres y
problemas a todo el mundo. El era una auténtica institucion en el ghetto.
Con las donaciones que le llegaban desde Espafia mantenia a varias de-
cenas de familias que se encontraban en situacion desesperada, algunas
de las cuales visitamos en sus casas. La mayoria eran familias compues-
tas por una mujer enferma y sola con la que vivian cinco o seis criaturas.
La historia de estas mujeres era siempre la misma: la mayoria quedaron
embarazadas durante la guerra de hombres que las dejaron. Para defen-
derse y alimentar a sus hijos se unieron entonces a otros hombres de los
que quedaron también embarazadas, y por los que fueron sucesivamen-
te abandonadas aumentando el problema. Ahora, enfermas probable-
mente de SIDA, eran incapaces de mantener y cuidar a sus hijos que so-
brevivian gracias a la ayuda de Angel. Visitamos también a una anciana
con la que vivian ocho nifios, cuyas madres dejaron al cuidado de la
abuela antes de irse a Asmara para ejercer la prostitucion.

Las calles de Wukro se encontraban repletas de nifios. Al salir de la
casa de Angel se nos acercé una multitud de pequefias criaturas descal-
zas y vestidas con harapos que nos rodearon jugando y riendo, todos
querian que les diéramos la mano. En un momento determinado cada
uno de nosotros tenia cinco nifios a cada lado, jcada uno de ellos sujeto
a uno de nuestros dedos!. Delante y detras nos seguian otras decenas de
ellos, formandose a nuestro alrededor un extrafio y divertido cortejo
que nos acompaii6 hasta el centro del poblado.

Por la calle salieron a nuestro encuentro personas que acudian a sa-
ludar a Angel o a explicarle sus problemas. La mayoria eran cristianos
ortodoxos, se les reconocia porque llevan pequefias cruces colgadas del
cuello o tatuadas en la frente; otros, los musulmanes, iban vestidos con
tunicas blancas y turbantes.
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Nos adentramos en el pueblo y empezamos a visitar enfermos. En-
tramos en una casa que como todas tenia una sola habitacion de unos
15 metros cuadrados. No habia ventanas y la penumbra del interior
contrastaba con el resplandor intenso de la calle. Cuando nuestros ojos
se acostumbraron a la oscuridad, pudimos ver que en un rincon habia
una cama donde yacia la enferma, una mujer de unos 30 afios, cubierta
de harapos y moscas. En la misma cama descansaba un gato famélico
que nos mir6 con cara de pocos amigos. La suciedad era infinita y por
el suelo de tierra corrian algunos polluelos. En las paredes, hechas de
barro y excrementos secos, pendian fotos amarillentas arrancadas de
viejas revistas occidentales.

Al percatarse de nuestra presencia, la mujer intent6 incorporarse
sin conseguirlo. Le costaba respirar y tosia con dificultad. Evidente-
mente tenia tuberculosis. Acurrucados en un rincén se encontraban una
nifa casi adolescente y tres nifios pequenos que nos observaban asusta-
dos. La hija mayor nos invitd a sentarnos sobre unos cartones que puso
en el suelo, cerca de la enferma. Angel se sent6 en la cama de la en-
ferma, le cogid la mano, acarici6 su cabeza y durante un largo rato le
susurrd algo en el oido. La mujer apenas podia abrir los ojos, pero fi-
nalmente, le mir6 agradecida y esbozé una débil sonrisa. Recuerdo que
el hedor era insoportable, hacia calor y se oia el griterio de los nifios
que jugaban en la calle. Finalmente, Angel dejé algiin dinero en la
cama de la mujer y salimos a la calle.

La visita se repitié en una y otra casa de forma similar. En algunas
nos pidieron que visitdsemos a sus nifios con tracoma, a los que diag-
nosticamos simplemente evertiendo sus parpados. Angel apunté el
nombre de todos ellos para traerles las tetraciclinas que le dariamos
cuando nos acompaiiase de nuevo a Makallé.

En una de aquellas chabolas me llam6 la atencion un papel bri-
llante que pendia de la pared. Me acerqué, y con la ayuda de una lin-
terna pude ver que era el envoltorio dorado de una conocida marca de
galletas espafiolas. A su lado habia la fotografia de una mujer que me
resulto familiar y que habia sido recortada de una revista. Al acer-
carme, vi que era jRosa M* Sarda!. jPoco se imagina mi admirada ac-
triz, que su foto adorna las paredes de la chabola de una mujer enferma
en un remoto lugar de Etiopia!.

Visitamos-también a una viuda que acababa de perder a su marido.
Unas 30 personas se habian instalado delante de su casa debajo de una
especie de toldo. Eran parientes que habian venido a darle el pésame y
que, segin nos dijo Angel, permanecerian alli durante toda una se-
mana. Nos sentamos con ellos durante unos 10 minutos. Todos nos sa-
ludaron ceremoniosamente, uno a uno nos dieron la mano tomando la
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nuestra entre las dos suyas mientras hacian una ligera reverencia. Uno
de ellos nos ofreci6 un poco de tef en una palangana.

Cuando salimos de nuevo a la calle, nos encontramos con un grupo
de 25 o 30 mujeres que gritaban escandalosamente. Eran plaiideras
que se acercaban a la casa de otro muerto, esta vez un musulman.

Continuamos visitando enfermos. En una casa cercana una anciana
se estaba muriendo. Su marido nos explicé que tenia dolores en el ab-
domen y que vomitaba continuamente. El era un sacerdote ortodoxo y
nos pidid que examindramos también sus ojos: a la luz de una linterna
vimos que tenia las corneas opacas, tracoma, cataratas y una infeccion
del saco lagrimal que supuraba por una fistula. Angel apunt6 también
su nombre para hacerle llegar antibidticos.

De nuevo, al salir nos esperaban los nifios. Uno mas mayor, de unos
trece anos, tiraba piedras a los demas para ahuyentarlos. Queria que
viéramos a su madre a la que Angel no conocia. Insistié mucho y final-
mente nos dejamos llevar a una trastienda donde en la penumbra yacia
la mujer enferma rodeada de otras mujeres. Al acercarnos, se apartaron
y pudimos ver que tenia lepra.

Cuando finalmente salimos del barrio, respiré hondo y encendi un
cigarrillo. El impacto habia sido terrible. Tuberculosis, desnutricion,
tracoma, lepra, SIDA y nifios en unos pocos metros cuadrados. Angel
nos explicé que la mortandad infantil era enorme, casi ningin nifo ha-
bia visto nunca ni la fruta ni las verduras, so6lo la injera. Para todo el
conjunto de chabolas s6lo habia unos pocos grifos publicos, a los que
la gente acudia con bidones para llenarlos a cambio de algunos cénti-
mos. Los nifios huérfanos circulaban por la calle cogiendo lo que po-
dian. Como pudimos comprobar ninguno llevaba zapatos y algunos
iban completamente desnudos.

Y en las paredes de sus casas colgaban fotos de mares azules, pra-
deras verdes y montafias nevadas; de nifios y mujeres blancos y rubios.
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La misa etiope

Seiscientos afios antes del nacimiento de Cristo, en las tierras altas
de Etiopia que habian sido colonizadas por tribus semitas que proce-
dian de la otra orilla del Mar Rojo, se formé el poderoso imperio Aksu-
mita. En la actual Aksum, una pequefia poblacion del norte del Tigré,
se conservan monolitos y restos de lo que fueron suntuosos palacios
que dan una idea de la importancia que alcanzo el antiguo imperio.

En el siglo IV de nuestra era, el imperio aksumita se encontraba en
su maximo esplendor y se extendia desde Nubia (actual Sudan) hasta
Saba (actual Yemen), en la otra orilla del mar rojo. Gobernaba tan vasto
territorio un rey llamado Ezana, cuyas proezas y conquistas quedaron
grabadas en las piedras de Aksum. Ezana, convertido al cristianismo
por los hermanos Edesio y Frumencio que habian llegado hasta el Mar
Rojo desde Tiro, establecio la religion cristiana en todo su imperio.
Cuando en el siglo V, tras el concilio de Calcedonia, se comenz6 a pro-
ducir el Cisma de Oriente, los cristianos etiopes permanecieron unidos
a la Iglesia Oriental dependiendo del patriarcado de Alejandria. En los
siglos sucesivos, el Islam se extendié por todo el norte de Africa y la
Iglesia Etiope permaneci6 aislada del resto de la cristiandad, mante-
niendo un rito independiente que no ha evolucionado desde entonces.

Cualquiera que pase una temporada en Etiopia, especialmente en el
Tigré, se percata de la gran importancia que la religion tiene para sus
habitantes. Su fe ciega en la oracidn, el ayuno, la limosna y el sacrificio
como via para conseguir la curacion de la enfermedad, la prolongacion
de la vida o la salvacion eterna en una tierra castigada hasta el limite
por el hambre, la guerra y las plagas, nos sumerge de lleno en la oscu-
ridad de la edad media.

Las misas comienzan por la noche o de madrugada y se prolongan
durante horas haciendo coincidir la consagracion con la salida del sol.
Todo el territorio esta lleno de pequeiias iglesias, que normalmente se
encuentran en las afueras de las poblaciones o en lo alto de pequefias
colinas, rodeadas de arboles de los que esta prohibido romper ninguna
de sus ramas. Son pequefios recintos circulares u octogonales divididos
en tres partes: en el exterior de la iglesia, que se encuentra rodeada por
un muro, permanecen normalmente la mayoria de los fieles que siguen
las ceremonias desde el exterior orando mientras dan vueltas a la igle-
sia y besan sus muros. Un reducido numero de personas penetra en el
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interior y participa en el sacramento de la comunion. Alli los diaconos
y sacerdotes celebran la ceremonia cantando y golpeando pesados tam-
bores en un ambiente de gran fervor. En el centro del templo se en-
cuentra un recinto separado del resto de la iglesia por unas cortinas. Es
el llamado «santo de los santos» (equivalente al sagrario de las iglesias
catdlicas). En este lugar sagrado, al que accede tnicamente el sacer-
dote, se encuentra una piedra, el Taboth, que representa el arca de la
alianza y las tablas de la ley.

Desperdigadas por todo el norte de Etiopia se encuentran las igle-
sias excavadas en la roca. Son construcciones de muchos siglos de anti-
giiedad realizadas en el interior de una montafia que ha sido moldeada
desde el exterior y horadada por dentro formando falsas bovedas y co-
lumnas, puertas y ventanas en un esfuerzo que debi6 ser colosal.

El sacerdote y su mujer viven en los alrededores de la iglesia, a ve-
ces en el interior de pequenas cuevas y frecuentemente en condiciones
miserables. Cuando muere, la mujer se convierte en monja y se queda a
vivir en una pequeiia choza junto al muro que rodea la iglesia en la que
ejercio el sacerdocio su marido. En ocasiones pudimos ver dos o tres
de estas mujeres, vestidas de amarillo, sobreviviendo juntas en una pe-
quefia caseta construida con cuatro piedras y un trozo de uralita.

Los sacerdotes son casi todos ciegos (tuvimos la oportunidad de
examinar los ojos de algunos), y son capaces de recitar durante horas,
sin equivocarse, larguisimos textos del antiguo testamento que conocen
de memoria. Han destinado toda su vida a la memorizacion de las sa-
gradas escrituras en Gueez, el antiguo idioma del imperio aksumita y
aun hoy idioma oficial de la iglesia etiope (equivalente a lo que fue al
latin en la iglesia catolica), y también origen de la mayoria de las mas
de 80 lenguas que se hablan en Etiopia. Con frecuencia puede verse
cerca de las iglesias a pequefios grupos de seminaristas, jovenes apren-
dices de sacerdote, que repiten una y otra vez los viejos salmos que un
anciano religioso, sentado a la sombra de un arbol, les recita monoto-
namente.

LR S

Habiamos pedido a Angel que nos llevara a una misa etiope. Des-
pués de cenar subimos a su coche, un potente Toyota todo terreno con
traccion en las cuatro ruedas, y salimos de Wukro por un camino que
discurria cercano al cauce seco del rio. Poco después abandonamos el
valle y comenzamos a subir hacia las montafias. A medida que ascen-
diamos el camino se hacia més y mas dificil. En varias ocasiones ba-
jamos del coche para indicar a Angel el lugar donde debia poner las
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ruedas para superar profundos surcos o esquivar enormes piedras. Fi-
nalmente, el camino se volvié impracticable y no nos quedé mas re-
medio que continuar a pie. Al apagar las luces del coche nos envolvio
la mas completa oscuridad, pero seguimos avanzando a través de la
senda en la que se habia convertido el camino, ayudados por la luz de
nuestras pequefias linternas, de las que se usan para explorar a los en-
fermos.

Después de ascender durante unos 20 minutos, llegamos a una ex-
planada salpicada de pequefios monticulos de piedras coronados, cada
uno de ellos, por una piedra mayor colocada de forma vertical. Al final
de la explanada se divisaba la sombra oscura de un gran edificio.

—Estamos en un cementerio— dijo Angel—, la casa del fondo es
donde viven los seminaristas. Hasta hace poco era casi una ruina, pero
desde hace un afo la estan restaurando ellos mismos. Un poco mds
arriba se encuentra la iglesia— afadi6.

Atravesamos el cementerio y tras pasar por delante de la casa de los
seminaristas, que se alzaba lugubre en la oscuridad de la noche, conti-
nuamos subiendo unos minutos mas para finalmente llegar al pie de
una escalinata, que permitia ascender hasta la cima de la colina donde
se encontraba la iglesia.

A través de una puerta, que encontramos entreabierta, franqueamos
el muro que rodeaba el recinto sagrado en cuyo centro se encontraba el
templo. Ayudados inicamente por la débil luz de nuestras linternas se-
guimos andando. Cuando ya casi llegamos a lo que en la oscuridad pa-
recia la fachada del edificio, de repente, nos detuvimos sobresaltados
por el ruido de algo que se movia en el suelo delante de nosotros.

—iMirad! Hay gente durmiendo a la intemperie —exclamé.

Efectivamente, delante de la iglesia dormian 30 o 40 personas que
yacian sobre el suelo envueltas en unas tinicas blancas.

—Son los seminaristas —dijo Angel susurrando—. La misa atin no ha
empezado.

—;Que hacemos?— pregunt6 entonces una de las enfermeras—. Aqui
no nos podemos quedar.

—Sera mejor que volvamos al coche o los vamos a despertar— sugi-
ri6 Angel.

Casi de puntillas, en absoluto silencio, dimos media vuelta y nos
retiramos siguiendo en fila india el camino por donde habiamos ve-
nido. Cuando llegamos a la altura del cementerio distinguimos a lo le-
jos la figura de un hombre envuelto en una tinica que se nos acercaba
ascendiendo la montafia en direccion a la iglesia. Al cruzarnos, se de-
tuvo y pudimos ver que se trataba de un sacerdote ortodoxo; llevaba en
una mano un pequefio libro y en la otra una cruz plateada. Angel se di-
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rigi6 al sacerdote en tigrifia y tras una breve conversacién nos lo pre-
sento.

—Es el sacerdote principal de la iglesia, dice que la misa empieza
hoy a las 11, dentro de 15 minutos y que estara encantado de que asis-
tamos.

Acompanados esta vez por el clérigo etiope subimos de nuevo ha-
cia la iglesia. Cuando llegamos, los seminaristas que parecian dormi-
dos se levantaron bruscamente mientras el sacerdote introducia una
enorme llave en la cerradura de la puerta y abria la iglesia.

Siguiendo las indicaciones de Angel, nos descalzamos dejando los
zapatos junto a la puerta y entramos en el templo. Una vez adentro y a
medida que los seminaristas encendian algunas velas, advertimos que
nos encontrabamos en el interior de una montafia que habia sido hora-
dada formando una gran nave cuya planta tenia forma de cruz. En el
centro de la cruz habia un recinto cuadrangular separado del resto de la
iglesia por unas cortinas raidas detras de las cuales desapareci6 el sa-
cerdote. En las paredes, a medida que nuestros ojos pudieron ver me-
Jor, advertimos la presencia de unos dibujos muy simples, hechos en un
estilo que recordaba el de los retablos romanicos, y que con gran profu-
sion de colores representaban escenas biblicas. En uno de ellos podia
verse claramente la figura de San Jorge matando al dragén. Algunas
pinturas tenian el aspecto de haber sido realizadas recientemente, otras
habian perdido los colores y parecian tener cientos de afios. Todo el re-
cinto tenia un aspecto destartalado y sucio. En el suelo esparcidos sin
ningln orden habia unos libros enormes de aspecto antiquisimo y lle-
nos de polvo, asi como algunas esteras y unos curiosos tambores que se
encontraban agrupados en un rincon.

Nos invitaron a ocupar un lugar preferente en el centro de la iglesia
y poco después dio comienzo la ceremonia. Un hombre anciano con
largas barbas y aspecto venerable tomé uno de los grandes libros del
suelo, lo puso sobre un viejo atril, y después de una larga bisqueda en-
tre sus paginas comenz6 a leerlo con voz grave entonando una especie
de cantico. Ayudado por la luz parpadeante de una vela que sostenia en
la mano, su oracion se prolong6 durante cerca de una hora. De vez en
cuando parecia equivocarse y el sacerdote principal, desde el otro ex-
tremo de la iglesia, le interrumpia para corregirle; sin duda se sabia el
contenido del libro de memoria. No habia asientos, asi que tanto los re-
ligiosos como la gente del pueblo, que poco a poco fue llenando la
iglesia, permanecian de pie. Afortunadamente, uno de los seminaristas
nos proporcioné unos largos bastones con forma de T en los que apoya-
mos el pecho, descansando en ellos el peso del cuerpo, siguiendo el
ejemplo de algunos ancianos que también los utilizaban. Poco a poco el
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resto de religiosos y seminaristas comenz6 a participar en la oracion.
La boveda de la iglesia amplificaba el sonido de sus canticos y tambo-
res. La gente del pueblo oraba fervorosamente. Una mujer arrodillada
golpeaba con su cabeza el suelo y otras, que parecian haber entrado en
una especie de trance, gemian con los ojos cerrados. Nosotros éramos,
por supuesto, los tnicos blancos en aquel lugar y por un momento, en
aquel templo casi milenario, a la luz de las velas y rodeado de aquel
ambiente de fervor y oracion, crei haber sido transportado varios siglos
en el tiempo. Finalmente, vencidos por el cansancio y el suefio, aprove-
chamos una breve interrupcién entre dos oraciones y salimos al exte-
rior de la iglesia.

ek

A la mafiana siguiente nos levantamos a las seis con la intencion
de asistir al final de la ceremonia religiosa. Cruzamos el pueblo de
Wukro y nos unimos a un rio de gente que lentamente se dirigia ha-
cia una iglesia situada a las afueras de la poblacion. Alli, de forma si-
milar a la iglesia de la montafia, los religiosos, didconos y sacerdotes
habian pasado toda la noche orando y cantando acompaifiados por los
tambores y cuernos de viento. Durante la noche se habia ido afa-
diendo una gran cantidad de fieles; en la pared que rodeaba la iglesia
habia unas 300 personas arrodilladas en circulo rezando, eran los im-
puros: las personas que convivian con alguien sin estar casadas, las
mujeres que menstruaban, etc. Al otro lado del muro y sin entrar en
el templo una multitud rodeaba el edificio dando vueltas a su alrede-
dor, era el pueblo en general que seguia la misa desde el exterior. La
iglesia tenia dos puertas, delante de ellas se encontraban los zapatos
de los pocos fieles que los tenian. Dejamos alli los nuestros y entra-
mos abriéndonos paso entre la gente que abarrotaba el recinto hasta
situarnos junto a los seminaristas, jovenes de unos 14 anos que parti-
cipaban en la ceremonia con especial devocion. iLlevaban seis horas
de liturgia! Sin embargo, cuando lleg6 el momento de la comunion,
los cantos y salmos subieron de tono acompaiiados de nuevo por el
sonido de los tambores y de las campanas, dirigido todo ello por un
sacerdote de blanca barba que con los ojos cerrados marcaba el inicio
de las oraciones. De entre la gente apareci6 entonces un féretro, pro-
bablemente de alguien que habia muerto durante la noche. Lo bendi-
jeron y lo sacaron fuera a hombros de un grupo de gente. Nos incor-
poramos al cortejo funebre y salimos con ellos al exterior de la iglesia
donde se encontraba la multitud. Ya en el exterior, un sacerdote ves-
tido con una tinica dorada, al que protegian del sol con una especie

47



de paraguas morado, bendijo de nuevo el muerto antes de que el cor-
tejo iniciara el camino del cementerio.

En la puerta de la iglesia se encontraban los mas pobres de entre los
pobres: leprosos, enfermos consumidos por la tuberculosis o por el
SIDA, invalidos y ciegos yacian inméviles literalmente tirados en el
suelo. Completamente envueltos en unas tunicas grises de las que sélo
sobresalia la mirada perdida y resignada de quien espera la muerte,
cada uno de ellos tenia a su lado un pequeiio pafiuelo en el que fieles
caritativos iban colocando algunos granos de cereales a modo de li-
mosna.

ook ok e ok

Aquel domingo al atardecer volvimos a Makallé acompafiados por
Angel. Durante el trayecto el sol se puso bruscamente, como ocurre en
el ecuador, y las sombras de la noche cubrieron el desierto a ambos la-
dos de la carretera que recta y solitaria parecia adentrarse en el hori-
zonte infinito. Algunas hienas salieron de sus escondites merodeando
cerca del camino.

Mientras conducia intentando esquivar las piedras, Angel nos ex-
plico algunas de las muchas anécdotas vividas en el Tigré. Unas sema-
nas antes le habia despertado por la noche una familia de Wukro: una
mujer se encontraba de parto desde hacia varias horas, con intensos do-
lores, sin que naciera la criatura. Ante esta situacion Angel pens6 que
lo mejor era llevar a la mujer hasta Makallé, en donde habia un hospi-
tal, recorriendo el mismo trayecto que estdbamos haciendo nosotros.
Por el camino, nos explicd, en una cuneta de la carretera a la luz de la
luna y bajo el cielo estrellado, la mujer dio a luz dos sanas y hermosas
ninas. Acabado el parto, ya de madrugada, dieron la vuelta y volvieron
a Wukro.
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Gergist

La pequenia se llamaba Gergist, de la abuela no recuerdo el nombre.
Un buen dia entraron en la clinica. Gergist, con los ojos muy abiertos y
llenos de miedo, tiraba con determinacion de su abuela que la seguia
con el paso torpe de los ciegos. Poco a poco cruzaron el patio y se si-
tuaron en el final de la fila de enfermos que esperaban para ser visita-
dos.

Cuando llegé su turno examinamos a la abuela. No veia casi nada a
causa de unas cataratas muy maduras. A pesar de ello tenia un buen
pronéstico quirtirgico, asi que la apuntamos en la lista de pacientes
para operar el dia siguiente.

Por la noche, mientras cenabamos, sister Margaret me coment6
que las conocia. La nifia era huérfana y vivia con su abuela. No tenian
casa y sobrevivian vendiendo una especie de chufas en una esquina
proxima a la clinica, dormian en la misma calle. Por este motivo, «la
sister» las habia autorizado a dormir en la habitacion de la clinica des-
tinada al descanso de los enfermos operados.

Al dia siguiente operamos a la abuela. Como todo fue bien decidi-
mos operarla también del otro ojo. Entre la primera cirugia, la segunda
y la recuperacion de ambas, Gergist y su abuela vivieron en el recinto
de la clinica 10 o 12 dias.

Pronto Gergist comenz6 a ser mimada por todos los miembros del
equipo. Tendria unos 10 afios, alguien le habia cortado el pelo al cero
(seguramente para curarle alguna parasitosis del cuero cabelludo), y
ella cubria coquetamente la cabeza con su tinica. Con una permanente
sonrisa nos miraba atentamente con ojos grandes y asombrados que
destacaban en su carita negra y sucia. Todos los miembros del equipo
le hacian pequefios regalos: unos caramelos, una pelota de goma, una
libreta o un boligrafo que ella guardaba celosamente junto al lecho de
su abuela. Yo le habia regalado un oso de peluche que mi hija habia
puesto en mi maleta antes de partir de Barcelona. De comiin acuerdo,
con nuestro lenguaje basado en signos, le pusimos el nombre de «Tedi-
ber» para simplificar las cosas.

Durante su estancia entre nosotros pude comprobar que aquellas
dos personas que no tenian absolutamente nada, eran completamente
felices. Se tenian la una a la otra. La nifia permanecia siempre atenta a
las necesidades de la abuela, a la que ayudaba a caminar y servia de la-
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zarillo; la abuela, con una ternura infinita acariciaba a la nifia mientras
sonreia feliz. En una ocasion las sorprendi durmiendo una abrazada a
la otra, completamente en paz.

Habiamos estado discutiendo con mis colegas sobre la forma mas
eficaz de eliminar el tracoma de una comunidad. Todos estabamos de
acuerdo en que las medicinas eran insuficientes si al mismo tiempo no
se educaba a la poblacion en la higiene de las manos y la cara. Asi que,
cuando aquella tarde vi a Gergist observandome como siempre desde
un extremo del patio, esperando que dispusiera de algun tiempo libre
para jugar o quiza algun regalo, me dirigi hacia ella y tomandola de la
mano la introduje en la clinica llevandola delante del lavabo del dis-
pensario. Me dirigi6é una mirada de interrogacion y entonces yo abri el
grifo. De un salto se encaramo al lavabo y acercando su boca al chorro,
empez6 a beber dvidamente sin dejar escapar una sola gota de agua,
como esperando que de un momento a otro yo cerrase el grifo. Cuando
no pudo mas y finalmente se retir6, le sefialé el jabén que habia en la
jabonera, lo cogi6é y empezé a frotarse violentamente las manos y la
cara a toda velocidad, absolutamente sorprendida de que dejara que
toda aquella agua se escapara por el agujero del desagiie.

Un dia, completamente recuperada la abuela, ambas desaparecie-
ron por la puerta de la clinica cogidas de la mano y sonriendo como
siempre.
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La cultura tigrifia

La gente del Tigré es, sin duda, particularmente afectuosa. Al ha-
blar gesticulan con el rostro y con las manos, se tocan y son extraordi-
nariamente expresivos. En este pais es comun ver a dos hombres an-
dando por la calle cogidos de la mano, o a un grupo de muchachos o de
chicas riéndose a la salida de la escuela cogidos por los hombros.

Recuerdo con cierta incomodidad que en una ocasion fuimos invi-
tados, en un pueblo no muy lejano, a las fiestas de la localidad en la
que vivian algunos alumnos de la escuela de Wukro. Se trataba de un
conjunto de chozas dispersas a lo largo de la falda de una colina.
Cuando llegamos, todo el pueblo nos estaba esperando para visitar una
a una todas las casas de la localidad. En cada casa nos ofrecieron
asiento, pan y una cerveza local elaborada especialmente para la oca-
sion. Cuando ya habiamos visitado unas cuantas viviendas y la alegria
colectiva, propia de las fiestas e incrementada por la cerveza, fue en
aumento, uno de los alumnos de la escuela, al que sin duda le cai parti-
cularmente bien, me cogi6é de la mano para acompanarme la mayor
parte del recorrido. S6lo ocasionalmente me soltaba la mano, desapare-
cia unos minutos y volvia enseguida, para cogérmela de nuevo y prose-
guir con el resto del pueblo la visita a las casas mas alejadas. Por la no-
che, uno de mis compaiieros me informo del motivo de las misteriosas
desapariciones de mi amigo local: cada vez que soltaba provisional-
mente mi mano era para eliminar fisiolégicamente el exceso de cer-
veza ingerida contra la pared trasera de la choza mas proxima.

Cuando dos tigrifias se encuentran por la calle, especialmente si
hace tiempo que no se han visto, el saludo constituye todo un ritual. Se
dan la mano derecha y la mantienen estrechada mientras que se rozan
lentamente las mejillas tres, cuatro o hasta seis veces. Dado que el ni-
mero de besos debe ser proporcional a la alegria del encuentro, yo, per-
sonalmente, nunca sabia cual era el nimero adecuado, y casi siempre
me encontraba besando el aire, cuando mi interlocutor o interlocutora
decidia que ya nos habiamos saludado lo suficiente. En cierta ocasion
una joven musulmana llamada Féatima, con la que hicimos cierta amis-
tad, se despidi6 de nosotros besando nuestra mano y ofreciéndonos la
suya para que hiciéramos lo mismo.

En este contexto de ceremonias, inclinaciones de cabeza, sonrisas y
saludos no dejaba de sorprenderme aiin mas la extraordinaria dureza
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del idioma tigrifia. Es un idioma gutural, que se habla con la laringe,
lleno de vocablos secos y duros. Por ejemplo para decir «si», los tigri-
fias aspiran aire y emiten un sonido seco, parecido a un hipido, que al
principio es sumamente desconcertante. En cierta ocasion estaba expli-
candole a una de nuestras ayudantas, que estaba embarazada, el funcio-
namiento de un nuevo aparato para esterilizar el instrumental. La chica
me escuchaba atentamente con los ojos muy abiertos y asintiendo con-
tinuamente... recuerdo que pense que debia encontrarse mal y estuve a
punto de sugerirle que bebiera un poco de agua. En otras ocasiones pe-
dia a nuestros ayudantes que hablaran con el enfermo que estabamos a
punto de operar, al que notaba particularmente nervioso, y procuraran
tranquilizarlo explicdndole que no iba a notar dolor, que la operacién
duraria unicamente algunos minutos, etc. Normalmente las palabras
tranquilizadoras sonaban como una retahila de insultos que dificil-
mente podian considerarse como una psicoterapia efectiva.

Por el contrario la escritura etiope, comun al idioma amarico, al ti-
grifia, y hasta cierto punto al gueez, es de una gran belleza. Consiste en
26 consonantes que pueden combinarse con siete vocales diferentes
constituyendo un total de 182 signos o silabas. De una especial belleza
son los documentos religiosos o libros de oraciones antiguos, que te
muestran los sacerdotes cuando visitas las viejas iglesias y monaste-
rios. Estos libros, repletos de preciosos dibujos llenos de colorido que
recuerdan el estilo de los retablos romanicos, contienen textos manus-
critos a través de los cuales las leyendas e historias de este pais han
sido transmitidas a través de generaciones.

e ofe ok e e ok

El gueez, una lengua semitica originaria del sur de la peninsula ara-
biga, cruzé el mar rojo algunos siglos antes de nuestra era y fue el
idioma oficial del imperio axumita. Auin hoy, esta lengua emparentada
con el hebreo, el drabe y el arameo, es la utilizada en la liturgia de la
iglesia ortodoxa etiope. De la mezcla del gueez con otras lenguas cou-
chiticas propias de la region (Koussh es el nombre con el que en la Bi-
blia se designan los territorios ocupados por la actual Etiopia) surgie-
ron el tigrifia, el américo y otras lenguas habladas en el norte y centro
del pais. Si consideramos ademas las lenguas derivadas de otras fuen-
tes como las ométicas o las nilo—saharianas, en total podemos encon-
trar unas 150 lenguas vivas que se utilizan actualmente y que hacen de
Etiopia una de las regiones lingiiisticamente mas ricas del mundo. La
riqueza cultural de Etiopia esta intimamente ligada a su orografia a su
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historia y a su religién. El dificil acceso a muchas zonas del territorio y
su temprana cristianizacién salvaron a Etiopia de la invasion del isla-
mismo y la consiguiente implantacién del idioma arabe que acontecio
en los demas paises del este de Africa.

El multilingiiismo era un hecho palpable continuamente. Al inglés,
idioma adoptado para los estudios superiores y la comunicacion cienti-
fica, se unia el amdrico, lengua comun en toda Etiopia y el tigrifia pro-
pio de la region. Pero habia pacientes que hablaban afar, oromo u otras
lenguas o dialectos que en ocasiones hacian imposible la comunica-
ci6n. Recuerdo que en cierta ocasion llegd a la clinica un hombre al
que nadie entendia. Fue imposible comunicarse con €l y aquel paciente
permaneci alli dos o tres dias hasta que otro enfermo pudo traducir su
historia al amarico y de éste al inglés: habia perdido vista de un ojo y
estaba muy asustado porque toda su familia se habia vuelto ciega.

El Tigré es sin duda una realidad cultural fuertemente arraigada en
la poblacion. Su idioma, su musica y sus costumbres, su cultura en fin,
esta intimamente ligada a su extraordinaria historia. Su orgullo parece
derivar del hecho de ser los descendientes del imperio aksumita, de ser
los introductores del cristianismo en Etiopia, de poseer en su territorio
el Arca de la Alianza. .. y sin duda consecuencia también de los 17 ulti-
mos afios, en los que el TPLF (Frente de liberacion del Tigré) ha domi-
nado la vida del territorio y dirigido la lucha contra el gobierno central.
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La corneta

No podia dormir, las imagenes de aquel dia interminable se suce-
dian en mi mente. Fuera, las hienas reian mientras se introducian en las
calles de la poblacion a través del cauce seco del rio, hasta las mismas
puertas de nuestro alojamiento, buscando desperdicios o quiza alguna
gallina. Los perros, alertados, respondian ladrando furiosamente.

Sali al patio. Aquella noche no habia luna y sin luz eléctrica la os-
curidad era absoluta. Soplaba una suave brisa que agitaba las hojas de
los arboles. A mas de 2.000 metros de altura y sin contaminacion con-
templar el firmamento, que parecia un castillo de fuegos artificiales,
producia escalofrios. La Cruz del Sur brillaba justo delante de mi
puerta.

Unas horas més tarde, serian las tres de la madrugada, me despertd
el sonido de una corneta. Era un toque agudo y prolongado seguido de
una voz masculina que pregonaba una especie de letania. Durante cerca
de media hora, el sonido de la corneta y el pregon fueron alejandose y
acercandose periédicamente dando vueltas por las calles del barrio. Fi-
nalmente, me dormi de nuevo.

A la manana siguiente pregunté a las monjas el significado de
aquella corneta.

—Aqui en Etiopia, cuando muere alguien lo entierran enseguida
—me respondieron—, cuando mueren por la noche llaman la atencion del
vecindario mediante un toque de corneta y anuncian el nombre de la
persona que ha muerto.

Otra noche, alrededor de las once, volvimos a oir el toque de cor-
neta seguido del pregdn. Salimos a la calle apenas iluminada por la que
aun circulaba gente. Algunos nifios todavia correteaban y pequefios
grupos de hombres charlaban delante de algunas casas. En una esquina
estaba el séquito funebre compuesto por tres hombres: uno tocaba la
corneta, el segundo pregonaba con voz potente una larga letania que el
tercero le dictaba en voz baja. Seguimos al grupo a cierta distancia ca-
lle arriba. Cada dos o tres manzanas se paraban y repetian el toque de
corneta y la letania. A su paso, la gente guardaba silencio y escuchaba
atentamente. De repente, una de las veces, antes de que acabara el pre-
260n, uno de los nifios que estaban jugando en la calle emiti6 un grito
desgarrador y estallando en llanto comenz0 a correr calle abajo en di-
reccion a su casa.
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La clinica de malnutricion

Una tarde sin electricidad decidimos visitar el centro de malnutri-
cion que sister Mary, una de las compatfieras de sister Margaret, tenia a
poca distancia de la clinica. Se trataba de una simple habitacion en
cuyo exterior, sentadas en un banco, esperaban tres o cuatro madres
con sus bebes en brazos. Dentro, una pequefia camilla permitia explo-
rar a los nifos. En un extremo habia un botiquin que contenia los su-
plementos vitaminicos necesarios para el tratamiento, y el otro ex-
tremo, para nuestra sorpresa, estaba ocupado por un televisor y un
reproductor de videos. —Es para ensefiar a las madres a preparar el ali-
mento de sus hijos— nos explicod sister Mary sefialando el televisor.
—¢Pero aqui no les dais alimentos? —pregunté— No, seria contraprodu-
cente —respondio sister Mary—. En épocas de hambre o durante la gue-
rra veiamos muchos casos de malnutricién proteica, pero normal-
mente, al contrario de lo que mucha gente cree, el problema no es
debido a la carencia de alimentos.

—Sin embargo, aquel nifio parece francamente desnutrido— le dije
sefialando a uno de los pacientes que esperaban ser atendidos.

—El problema radica en que aqui las mujeres tienen muchos hijos y
muy seguidos. Cuando nace uno le quitan el pecho al anterior y ali-
mentan al mayor con papillas preparadas con agua contaminada. El
nifio pronto adquiere una gastroenteritis 0 una parasitosis intestinal lo
que le ocasiona una diarrea crénica con la consiguiente desnutricion.

—¢Y que es lo que muestra el video?

—Mediante videos editados por la OMS les ensefiamos a hervir el
agua y a prevenir las infecciones. El problema es que el combustible es
muy caro y en ocasiones mas dificil de conseguir que los propios ali-
mentos. La gente debe hacer largas colas para obtener algo de quero-
seno, que es relativamente barato al estar subvencionado por el go-
bierno. El otro problema serio es la calidad de la dieta —continud
explicando sister Mary—. Después de la leche materna los nifios tienen
una dieta muy pobre, sin verduras ni frutas y por lo tanto con una im-
portante carencia de vitaminas. Ello condiciona con frecuencia un de-
sarrollo deficiente y problemas oculares que seguramente habréis visto
en la clinica de sister Margaret.

Sister Mary nos ensefié entonces las estadisticas de los nifios aten-
didos en el centro en los Gltimos 10 afios. Siguiendo los criterios de la
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OMS habia anotado cuidadosamente todos los parametros para valorar
cuantitativa y cualitativamente el grado de nutricion de los nifios de la
zona.

—Como podéis comprobar la situacion ha mejorado mucho desde
que acabé la guerra —seflal6—. Hace 10 afios el 80% de los nifios que
acudian aqui estaban gravemente desnutridos, actualmente la propor-
cion ha descendido al 20% —nos explicé mientras media el grosor del
tejido subcutaneo de un bebe de unos 6 meses y exploraba sus ojos y su
abdomen. Otro de los grandes problemas es la ausencia de letrinas, la
gente hace sus necesidades en el cauce seco de los rios, pero cuando
llueve la porqueria es arrastrada hacia las charcas a donde todo el
mundo acude para obtener el agua. Nos ensefid entonces una letrina
que una ONG alemana habia construido en la parte trasera del centro.

—,Y que hay acerca del control de la natalidad?— pregunté con
cierto reparo sabiendo de antemano la opinién de la iglesia catélica al
respecto.

—Aqui ensefamos a las mujeres los métodos naturales de control de
la fertilidad— me contesto.

Nos ensefio los carteles que utilizaban para ello. En unos se veia a
una familia numerosa: los nifios enfermos y hambrientos en una choza
miserable. En otro cartel se veia una familia de natalidad controlada:
los nifios bien vestidos y alimentados, toda la familia sonriente y feliz.

Colgado en la pared otro cartel mostraba el ciclo reproductor feme-
nino. Los dias fértiles estaban representados por un dibujo que mos-
traba la estacién humeda, con los campos repletos de cosechas, y a su
lado montones de nifios. Los dias no fértiles estaban representados, por
el contrario, por la estacion seca con los campos yermos y el paisaje
desértico.

—El problema es que las mujeres no quieren ni oir hablar de control
de la natalidad. Socialmente estan mejor consideradas cuantos mas hi-
Jjos tienen y hay una presion tremenda para que empiecen lo mas pronto
posible a parir y criar a sus hijos...

skokokkk

La deficiencia de vitamina A o Xeroftalmia (0jo seco), es una terri-
ble enfermedad que ya era conocida por los antiguos egipcios hace
3.500 afios. La vitamina A, que se encuentra en el higado de peces y
aves, en los huevos, la leche, las frutas y algunas verduras, es impres-
cindible para la sintesis de los pigmentos visuales que, en la retina, per-
miten la visién en condiciones de escasa iluminacion. Ademas, en su
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ausencia, las mucosas como la conjuntiva pierden la humedad que las
caracteriza y se convierten en un tejido semejante a la piel. En muchas
zonas del Tercer Mundo la alimentacion se basa en cereales y la pobla-
cién sufre una carencia cronica de vitamina A. Son los nifios de entre
uno y cinco afios las principales victimas de la avitaminosis. Los nifios
nacen de madres con deficiencia de vitamina y comienzan su existen-
cia con unas reservas minimas. En la primera infancia las necesidades
son maximas debido al crecimiento y frecuentemente las enfermedades
febriles, tan comunes a esta edad, precipitan el problema.

El sintoma mas precoz es la incapacidad para ver en la oscuridad.
Muchas lenguas locales, en Africa y Asia, tienen palabras especificas
para definir el problema que afecta a una parte importante de la pobla-
cion. Si la carencia no es paliada, la conjuntiva y la cérnea adquieren
un aspecto seco y deslustrado y el paciente empieza a perder vision. En
esta situacion, si se produce un ayuno prolongado o aumentan brusca-
mente las necesidades vitaminicas, la cérnea se ulcera y se forman pe-
quefias perforaciones que pueden ocasionar la ceguera o incluso la pér-
dida del globo ocular. Esta situacion se produce con frecuencia cuando
el nifio sufre el sarampion, una gastroenteritis 0 una neumonia. En es-
tas circunstancias el pequefio pierde el apetito y se encuentra particu-
larmente debilitado.

En la época en la que nosotros visitamos Etiopia, después de una
temporada de buenas cosechas, pudimos ver sélo unos pocos casos de
avitaminosis aguda que en general afectaban a nifios huérfanos o aban-
donados. Sin embargo, muchos adolescentes que habian sobrevivido a
la hambruna de 1985, presentaban cicatrices y complicaciones oculares
producidas por el hambre y las terribles condiciones que sufrieron en
su infancia.
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Invierno de 1985

El viaje entre Addis y Makallé, atravesando el norte de Etiopia en
un pequefio avion de hélice que vuela a baja altura, es un espectaculo
dificil de olvidar. Lentamente, va desfilando bajo el avién una sucesion
interminable de formidables montafias separadas por vastas mesetas.
Apenas se divisan algunos nucleos de poblacion que parecen aislados
en la enormidad del paisaje. La tierra es arida, reseca y rocosa sin un
solo arbol en kilémetros y kilémetros. Inmensos altiplanos surcados
por tremendos despefiaderos y profundos crateres se suceden sin inte-
rrupcion. Parece imposible que alla abajo la vida haya podido subsistir,
y que algunos seres humanos hayan sido capaces de sobrevivir durante
generaciones y generaciones en un lugar tan terriblemente desolado.

Contemplando la inmensidad de semejante espectaculo, s6lo com-
parable a la del mar, el desierto o quiza a la de la superficie de la luna,
no resulta dificil imaginar lo que alli ocurrié en el tragico invierno de
1985.

Durante los afios 1983 y 1984 casi no llovié en grandes zonas del
norte de Africa. En octubre de 1983, tras fracasar la estacion de las 1lu-
vias, la FAO dio la voz de alarma: millones de personas corrian el peli-
gro de morir de hambre.

Tras meses y meses sin caer ni una sola gota de agua, la vida casi se
habia extinguido en las inmensas mesetas etiopes. De la tierra reseca
no brotaba ni una brizna de hierba. Los pocos arboles se debatian entre
la vida y la muerte. El ganado habia muerto irremediablemente hacia
ya tiempo. La poblacién se habia concentrado en los alrededores de las
ciudades, en donde la muchedumbre se consumia poco a poco ago-
tando sus ultimas reservas. Kobbo, Alemata, Korem, Makallé... nom-
bres de lugares que pasaran a la historia por el dantesco espectaculo de
miles y miles de personas hacinadas en campos de refugiados, sentadas
en silencio, esperando morir de hambre.

Ni siquiera tan espantosos acontecimientos fueron capaces de dete-
ner la guerra. La guerrilla del TPLF dominaba el 80% del territorio del
Tigré y acosaba sin descanso los convoyes de las tropas gubernamenta-
les en cuyo poder permanecian las principales ciudades. La guerrilla
estaba formada por hombres y mujeres bien adiestrados e imbuidos de
fuertes sentimientos nacionalistas. Hombres y mujeres desesperados y
dispuestos a todo, convencidos de la necesidad de liberar a su pueblo
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del abandono y de la pobreza a la que habia estado sometido durante
siglos. Los guerrilleros reclutaban a sus partidarios haciendo incursio-
nes en los pueblos en donde mediante mimo y teatro, a los que tan afi-
cionados son los tigrifias, convencian a sus habitantes de la bondad de
su movimiento.

En cierta ocasion, al preguntar a un exguerrillero el porqué de una
guerra tan prolongada y cruel, me respondi6 con un sencillo ejemplo:
(ves estas marcas que tenemos todos los del Tigré junto a los 0jos?,
pues durante muchos afios a cualquiera que llevara estas marcas o ha-
blara en nuestro idioma le era muy dificil estudiar o simplemente con-
seguir trabajo en el resto de Etiopia.

Las tropas gubernamentales, por el contrario, combatian sin moti-
vacion. Habian sido reclutadas a la fuerza en las calles de Addis y otras
grandes ciudades. En ausencia de un censo fiable, la policia cerraba
una calle y obligaba a todos los varones en edad militar a subir a los ca-
miones para ser conducidos al frente.

El gobierno, consciente de su debilidad militar, opt6é por evacuar
del Tigré a los damnificados por la sequia. En aquellos primeros meses
de 1985, miles de tigrifias fueron forzosamente reasentados lejos de la
tierra donde habian nacido. Caravanas interminables de autobuses y
camiones fletados por el gobierno y atestados de personas procedentes
del Tigré, pasaron por Addis en direccion al Sur y el Oeste del pais, zo-
nas supuestamente menos afectadas por la hambruna, donde fueron
reubicadas. Poco se conoce sobre el destino de los infelices supervi-
vientes de tan espantoso viaje.

Las crudas imagenes de la catastrofe inundaron los periédicos y te-
levisores de occidente provocando una gran ola de solidaridad. «La
Vanguardia» de Barcelona se hace eco durante estas semanas de la es-
pontéanea reaccion de la gente de la calle, que retne alimentos y mantas
para ayudar a los damnificados, asi como de las dificultades para ha-
cerla llegar hasta los afectados diseminados en un inmenso territorio,
sin vias de comunicacion y asolado por la guerra. Las ayudas son divi-
didas en dos partes: la primera es enviada por via aérea hacia Addis,
mientras que la segunda se remite por via maritima hacia los puertos de
Eritrea para distribuirla en la zona dominada por la guerrilla.

Poco queda ya en la memoria colectiva de aquel catastréfico afo
para la historia de Africa, afio en el que 35 millones de africanos pasa-
ron hambre, cerca de 1.000.000 murieron en el norte de Etiopia... afio
en el que se produjo un enésimo golpe de estado en Nigeria, en el que
Milton Obote fue derrocado en Uganda, en el que un cruento golpe de
estado asol6 Guinea Conakry, en el que continud interminable la gue-
rra en el Chad, los levantamientos en Sudafrica...
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En julio de 1985 una nueva reunién de la OUA (Organizacién para
la Unidad Africana) acuerda un plan quinquenal para combatir las se-
quias, se decide invertir entre el 20 y el 25% del gasto publico en la tie-
rra. Los afios siguientes se encargaron de demostrar que, de nuevo,
aquel acuerdo habia sido papel mojado. Entre otras causas, la abruma-
dora deuda externa se encargo de ello.

De poco sirvié tanto sufrimiento. Los problemas de Africa conti-
nuaron sin ser resueltos, las potencias occidentales siguieron jugando
su macabra partida en el tablero africano, hasta que otras catastrofes,
como la tragedia de los grandes lagos o la reciente hambruna del Su-
dan, volvieron a mostrarnos el tragico espectaculo televisivo de la
muerte y el hambre.

Pero en la memoria de muchas de las personas que hoy habitan el
Tigré persiste el recuerdo de aquellos meses terribles, y en la mirada
inocente de aquellos nifios, ahora adolescentes, pudimos adivinar las
cicatrices irreparables causadas por el hambre.
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Una anciana llega hasta la puerta de la clinica para ser atendida. (Foto. J.Loscos)




El Dr. Fitsum, con algunos miembros de “Proyecto Vision™ en la St. Louis Eve Clinic.
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Otra mujer sale de su hogar en una zona rural del Tigré. En la pared se secan las bofigas que
constituyen su principal fuente de energia. (Foto. J. Loscos).




Un campesino en una zona rural del norte del Tigré. (Foto. J.Loscos).
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El desierto de la pobreza

Era un dia particularmente caluroso. El sol de plomo parecia querer
aplastarnos contra el suelo polvoriento. Sin embargo, por el camino ha-
biamos podido ver algunas personas que andaban descalzas, casi trota-
ban, con bultos, sacos o lefia sobre sus cabezas sin que el sol asfixiante
pareciera afectarlas demasiado. Habiamos dejado el coche al final de
una pista de tierra y nos disponiamos a iniciar el corto trayecto que, a
través de un empinado sendero que discurria entre las piedras, ascendia
hasta la colina en donde se encontraba una iglesia ortodoxa muy cono-
cida y frecuentada por los habitantes de la zona.

Una vez al afio, nos explicaron, alrededor de aquella iglesia se reu-
nia una gran cantidad de gente para celebrar la fiesta de un santo, que
gozaba alli de una especial veneracion, con cuya intervencion espera-
ban lograr una buena estacion de las lluvias y una fértil cosecha.

Aquel dia no habia alli nadie. La soledad mas completa rodeaba el
edificio que se encontraba casi en la cima de la colina, apenas visible
rodeado de una espesa vegetacion. La presencia de enormes arboles de
frondosa copa, de arbustos y hasta de hierba en el suelo, contrastaba
con la tierra yerma, desértica y polvorienta que rodeaba aquel asom-
broso oasis en el que se encontraba la iglesia.

El templo era un sélido edificio cuadrangular de color blanco y con
el techo inclinado presidido por una pequeiia cruz. El borde del tejado
estaba adornado por pequenias plaquitas de hojalata que pendian de un
hilo resiguiendo todo su perimetro. Al soplar el viento, las pequenas
campanillas reflejaban los rayos del sol y tintineaban produciendo un
sonido muy agradable, tanto mas intenso cuanto mas fuerte era la brisa
que corria. Era una maravillosa forma de adornar la iglesia, invitando
al mismo tiempo a la meditacion, y haciendo perceptible algo tan eté-
reo como el mismo aire.

Cuando nos introdujimos en el interior del bosquecillo la tempera-
tura cambié bruscamente. La agradable sensacién de frescor que rei-
naba debajo de aquellos arboles, el tintineo de las campanillas en el si-
lencio de la montana y la necesidad de recuperar el aliento después de
la penosa ascension hasta la cima del monticulo, hizo que me apartara
del camino para introducirme en la vegetacion y descansar un poco
sentado sobre una piedra.
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—iCuidado!- oi que gritaba el guia a mis espaldas. Me giré casi
asustado.

—Sobre todo no toques ni cortes ninguna rama, procura no romper
nada —, prosiguié al tiempo que me alcanzaba.

—¢Qué ocurre?— Pregunté sorprendido.

—Este terreno que rodea a la iglesia es terreno sagrado. Esta prohi-
bido cortar ningun arbol, ni siquiera romper una rama— me respondio.

—¢Por esto la vegetacion es aqui tan exuberante?— pregunté al mu-
chacho, un alumno de la escuela de Wukro que nos hacia de guia.

—Si —me contest6—, dicen que hace afios, en este territorio habia
muchos arboles que incluso unian unas iglesias con otras. Los mas vie-
jos del pueblo atn lo recuerdan— prosiguio el guia.

—¢ Y como ha podido ocurrir algo asi?— pregunté incrédulo mien-
tras que sentados a la sombra de aquellos arboles contemplaba el de-
sierto que nos rodeaba.

~Dicen que poco a poco la poblacion fue talando los arboles para
hacer fuego y ganar terreno para la agricultura —me respondiéo—. La
guerra también destruyé grandes zonas de vegetacion. Ahora la gente
cada vez tiene que ir mas lejos para conseguir algo de lefia. Afortuna-
damente, desde que acabo la guerra el gobierno suministra queroseno
bastante barato y todo el mundo puede cocinar con él.

Ya de vuelta a Wukro, a medida que avanzabamos por aquel territo-
rio desértico, observé que efectivamente toda, absolutamente toda la
superficie que se divisaba habia sido cultivada. El terreno era pedre-
g0s0, reseco, sin una brizna de hierba o de verde, pero toda la tierra que
alcanzaba mi vista se encontraba delimitada con piedras, roturada y
preparada para ser sembrada en cuanto llegara la estacion de las llu-
vias. Incluso las laderas de las colinas habian sido aplanadas formando
terrazas con piedras cuidadosamente colocadas, ganando asi tierra cul-
tivable a la montafia.

En los dias siguientes, hablando con técnicos agricolas y profesores
de la escuela de Wukro, pude confirmar lo que me habia dicho el guia:
afios atras, en el Tigré, habia habido una notable vegetacion que habia
desaparecido como consecuencia de la sobreexplotacion para obtener
combustible, la guerra y la obtencion de terreno para la agricultura. Sin
duda, lo que alli habia ocurrido era un desastre ecolgico de enormes
proporciones. En todo el Tigré apenas habia arboles. Solo quedaban las
arboledas que rodeaban las iglesias, algunos eucaliptos amarillentos en
las proximidades de los caminos, supervivientes de un ambicioso plan
de reforestacién emprendido por el nuevo gobierno, y un pequefio bos-
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que, del cual me habian hablado, situado en el norte del pais. No habia
mas éarboles en todo el territorio (de una extension parecida a Cata-
lufia).

Unos dias después se produjo un fenémeno celebrado como una
auténtica fiesta por toda la poblacion de Makallé: llovid. Estdbamos en
Pascua y todos los afios por estas fechas acostumbra a llover unos dias.
Hacia media tarde, de improviso, el cielo se cubrié de negros nubarro-
nes, el aire se torn6 agobiante, casi irrespirable, y poco después co-
menzo a llover. Primero fueron gruesos goterones que mojaron rapida-
mente el polvo de los caminos y golpearon ruidosamente los techos de
uralita. Un agradable olor a tierra mojada lo inundoé todo. Poco después
fue el diluvio. Duré apenas una hora, pero cuando acabd, el rio que co-
nociamos, siempre seco y lleno de porqueria, se habia convertido en
una masa marrondcea de lodo y piedras que bajaba imparable arras-
trando todo lo que se encontraba a su paso.

Una hora después el sol lo habia secado todo, en el rio solo queda-
ban algunos charcos y la tierra ofrecia de nuevo su habitual aspecto de
sequedad, polvo y piedras.

e o ok ek ok

En Etiopia, un pais eminentemente agricola, la vida gira en torno a
las dos estaciones. La estacion seca dura desde mediados de septiem-
bre hasta principios de julio. Durante esos meses no llueve absoluta-
mente nada a excepcion de unos dias en Pascua: es la llamada pequefia
estacion de lluvias. En los meses de julio y agosto, cuando llueve prac-
ticamente todos los dias, ocurre un curioso fenémeno de cuya impor-
tancia cuesta hacerse a la idea: el polvo se torna barro.

Cuando llevas unas horas sin salir a causa de la lluvia y por fin para
de llover, lo primero que se te ocurre es dar una vuelta. Es entonces
cuando te percatas que el barro puede ser peor que la nieve: lo paraliza
todo. El lodo cubre los caminos y las inexistentes aceras obligando a la
gente a permanecer en sus casas. Un paseo sobre el barro puede consti-
tuir entonces una experiencia casi inolvidable. En el barro cada paso es
como una proeza: tras hundir un pie en el fango el siguiente paso se
hace imposible, la bota se niega a levantarse y el pie amenaza con escu-
rrirse dejandola perdida bajo el cieno. Tras intentarlo un par de veces,
uno se da cuenta que quiza el dar una vuelta no es muy buena idea.
Arrastrando los pies, cada uno cubierto por una gran bola de barro, te
Vuelves a casa y esperas pacientemente —al modo africano— que la tie-
rra se seque y el barro se endurezca. Los nifios dejan de jugar en las ca-
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lles, el ganado se queda junto a las barracas. Los autobuses o los esca-
sos coches quedan inmovilizados. La mayoria de los aeropuertos, cuya
pista no esta asfaltada, quedan inhabilitados. Las carreteras y caminos,
sin puentes que vadeen los rios, permanecen cerrados manteniendo a
amplias zonas del pais completamente incomunicadas.

Con semejante clima, basado en lluvias torrenciales y bruscas du-
rante solo algunos meses al afio, la tierra se encuentra extraordinaria-
mente erosionada y el paisaje adopta una configuracion particular-
mente inhospita con grandes mesetas surcadas por enormes grietas.

Ya en la obra Nueva Geografia Universal que en 1878 publicaron
Vivien de Saint-Martin y otros autores franceses, podemos leer refi-
riéndose al Tigré:

«No hay bosques propiamente dichos; uinicamente en los valles se
ven acad y alla algunos grupos de arboles altos, y sobre todo una espe-
cie de sicomoro cuyo aspecto no carece de gracia y majestad. Las coli-
nas estan por doquier desnudas de arboles, porque los indigenas les
pegan fuego para fecundar la tierra y confiar después sus cosechas al
escaso humus que el incendio deja al descubierto...»

Sin embargo, en la misma obra, el autor que cruza el norte de Abi-
sinia desde el lago Tana hasta el mar Rojo, describe una gran variedad
de especies vegetales y animales de las que hoy no parece haber que-
dado rastro. Sorprendentemente, durante el mismo viaje, realizado
hace 150 afios, se describen las cimas de las montafias del Simien— que
se encuentran al este del Tigré— como «casi constantemente cubiertas
de nievey. Actualmente, incluso en la cima del Ras Dashan (4.620 m),
la cumbre mas alta de esta cordillera, es dificil ver nieve.

El Tigré, situado inmediatamente por debajo de las desérticas tie-
rras del Sahara y del desierto de Nubia, forma parte del llamado cintu-
ron del Sahel (orilla en arabe). Una zona que se extiende desde el océa-
no Atlantico hasta las costas del Indico, a través de Mauritania, Argelia,
Niger, Chad, el norte de Sudén y el norte de Etiopia, en donde la arena
y la vegetaci6n libran una dura batalla ganada irremisiblemente por el
desierto. Hace no demasiados afios el cinturdn del Sahel, la orilla del
desierto, era una zona fértil y rica salpicada de importantes poblacio-
nes, escala imprescindible de las grandes caravanas que recorrian las
rutas comerciales. Sus habitantes que antafio subsistieron del pastoreo
y la agricultura han visto sus tierras anegadas por la arena del desierto.
En esta zona, particularmente vulnerable desde el punto de vista ecolé-
gico, la subsistencia de sus pobladores depende de la presencia de la
estacion humeda. Aunque tradicionalmente la estacion de las lluvias
fracasa aproximadamente cada diez afios, las prolongadas sequias que
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ha padecido el Africa subsahariana y particularmente Etiopia durante
las ultimas décadas, parecen ser una consecuencia directa de la gran
deforestacion que ha sufrido el Africa tropical durante este ultimo si-
glo. Los frentes humedos, a su paso por el continente deben regene-
rarse con la humedad procedente de las zonas selvaticas tropicales. La

~disminucion de estos bosques tropicales determina un descenso de las
lluvias o una aun mayor irregularidad de las mismas. Como consecuen-
cia, el desierto del Sahara avanza, al parecer, unos 10 kilémetros cada
afio. A causa de la deforestacion y desertizacion, con los afios han
desaparecido de la zona una gran cantidad de especies vegetales y ani-
males. El resultado de todo ello es la dificil supervivencia del hombre,
especie tan resistente como la que mas, que parece aferrarse desespe-
radamente a la tierra de sus antepasados.

Hoy, el Tigré depende completamente de la ayuda exterior tanto
desde el punto de vista alimentario como en la obtencion del combusti-
ble necesario para el sustento de la poblacion. Esta dependencia abso-
luta del Tigré de la ayuda que le llega desde fuera, hace curiosamente a
esta tierra menos sensible a los caprichos de la climatologia. Mientras
lleguen las ayudas, aunque no llueva, la poblacion se mantendra en el
limite de la subsistencia. El tinico temor es que la ayuda habitual cese o
sea desviada para paliar situaciones mas graves en otros lugares de
Etiopia.
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La foto perdida

Hacia ya algunas semanas que nos encontribamos en Etiopia y
poco a poco nos habiamos ido adaptando a las condiciones de vida del
pais. Habiamos solventado la ausencia de agua corriente con un prac-
tico sistema de ducha. Consistia en un cubo lleno de agua que vertia-
mos sobre nuestras cabezas con la ayuda de un jarro. Para beber era ne-
cesario hervir el agua que introduciamos después en unos grandes
tanques, donde muy lentamente se iba filtrando para extraer la gran
cantidad de cal que poseia.

El proyecto de la escuela de enfermeras iba avanzando lentamente.
Habiamos conseguido el programa de una escuela similar que ya fun-
cionaba en Malawi y que adoptamos integramente haciendo hincapié
en el tracoma y en su prevencion, aspecto que considerabamos funda-
mental en el ambiente en el que nos moviamos. Conseguimos instalar
un ordenador personal en la clinica, que conectamos a internet a través
del teléfono del convento. Ello iba a facilitar enormemente las comuni-
caciones con Espafia. Hicimos también una lista de todo lo que iba a
ser necesario en la nueva escuela y nos entrevistamos con el jefe de sa-
nidad del Tigré que se mostré dispuesto a hacer las gestiones necesa-
rias para conseguir algo fundamental: la autorizacién y el reconoci-
miento de Addis para abrir la escuela y conseguir que el titulo que
expidiéramos fuera reconocido en el resto de Etiopia. Fitsum parecia
cada dia mas motivado con el proyecto y las gestiones para conseguir
un oftalmélogo en Addis parecian ir por buen camino.

Al principio comiamos en el convento con las monjas, pero pasa-
dos unos dias se demostrd que los horarios variables a los que nos obli-
gaba la inconstancia del suministro eléctrico, eran incompatibles con el
riguroso horario de las religiosas. Optamos pues por contratar a una
mujer del pueblo llamada Aburu, toda dulzura y atenciones, que aun-
que no hablaba una palabra de inglés tenia un don especial para la co-
cina, y de la que conseguimos incluso unos estupendos huevos fritos
con patatas.

Mas dificil fue superar lo que las monjas llamaban riendo el «cul-
tural shock»: la inmensa sensacion de impotencia ante la imagen
constante de la pobreza, la miseria y la enfermedad que nos rodeaba.
Una permanente sensacion de angustia, de falta de aire, de ganas de
gritar ante la constatacion dia a dia, minuto a minuto, de lo cruel que
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podia ser la vida en condiciones adversas. Sin embargo, de la misma
forma que siendo estudiante de medicina, habia sabido adaptarme a
los dramas que se vivian en las salas de urgencia de los hospitales,
una buena mafiana me sorprendi a mi mismo riendo y bromeando de
nuevo con mis comparfieros. La sensacion de opresion habia desapare-
cido, volvia a tener apetito y a ser capaz de trabajar de nuevo mucho
mas eficazmente. Ya no me encontraba permanentemente pendiente
de lo que sucedia a mi alrededor. Algo habia cambiado, se habia pro-
ducido el aterrizaje forzoso desde la abundancia y el despilfarro eu-
ropeos hasta el pozo de miseria y sufrimiento en el que se encontra-
ban aquellas personas.

Pasabamos en Wukro, en casa de Angel, la mayor parte de los fines
de semana. Alli, después de cenar, alrededor de un buen café etiope y
gracias a la experiencia acumulada en varios paises de Africa por los
diferentes misioneros que alli vivian, nos hicimos una idea global de la
terrible situacion del continente. El integrismo en el norte, el hambre
en el Sudén, la tragedia en la zona de los grandes lagos, la guerra en el
Congo, la situacién en Tanzania (pais que Angel conocia bien por ha-
ber vivido alli durante muchos afios), el SIDA y las catastrofes natura-
les parecian haber llevado al continente hasta cotas insoportables de
sufrimiento en una dindmica de empobrecimiento que parecia no tener
fin. Durante el dia acompafidbamos a Angel en sus actividades habi-
tuales de los fines de semana. Asistiamos con él a los entierros, cristia-
nos o musulmanes, que se celebraban en la comunidad; a los bautizos y
fiestas de cumpleanos de los hijos y hermanos de los estudiantes de su
escuela; a las fiestas de los pueblos cercanos, en donde nuestra llegada
era siempre recibida como un gran acontecimiento, o simplemente iba-
mos de excursion hasta pueblos remotos con su vehiculo todoterreno.

Una tarde fuimos de excursiéon con un objetivo muy concreto. Me-
ses antes una expedicion de Proyecto Visién habia llegado con Angel
hasta un pueblo lejano, donde habian hecho algunas fotografias a un
grupo de nifios de una familia de campesinos. Uno de los miembros de
la expedici6én habia prometido a uno de los muchachos que, una vez re-
veladas, le haria llegar las fotos. Nuestro colega, recordando su pro-
mesa, nos habia entregado las fotos en Barcelona con el encargo de
llevarlas a su destino. Salimos pues de Wukro con el objetivo de encon-
trar el pueblo en cuestion, buscar alli al muchacho y darle las fotogra-
fias.

Tomamos un sendero que ascendia por las montafias hasta un valle
lejano. Tras unas dos horas de camino el paisaje habia cambiado com-
pletamente. Una inmensa llanura se abria ante nosotros salpicada por
grandes montafias rocosas cuyo aspecto recordaba a los escenarios de
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las peliculas del Oeste americano. Poco a poco los signos de vida hu-
mana se habian ido haciendo mas y mas escasos. Apenas se divisaba de
vez en cuando alguna vivienda aislada, algun campo cultivado o un re-
bafio de cabras que recordaban la presencia del hombre en aquellas la-
titudes. Al pie de una de aquellas montafias, en una zona que parecia
algo mas fértil, divisamos un conjunto de casas esparcidas por la la-
dera. Dejamos el coche junto al camino y continuamos a pie, a campo
través, dirigiéndonos hacia una de aquellas chozas, en la que una co-
lumna de humo delataba la presencia del hombre. Alli encontramos a
unos nifos a los que ensefiamos las fotografias. Rapidamente uno de
ellos reconocio6 a sus vecinos y nos gui6 hasta una de las viviendas mas
alejadas. Una mujer de mediana edad con un bebé en brazos salié de su
interior al oir nuestras voces. Otro grupo de nifios aparecié brusca-
mente de detras de unos matorrales y rapidamente se formé a nuestro
alrededor un bullicioso grupo de curiosos sorprendidos por tan inespe-
rada visita. Cuando finalmente ensefiamos la foto a la mujer y le pre-
guntamos si conocia a aquel muchacho de la imagen, su rostro cambi6
de repente estallando en gritos y sollozos: el chico de la foto, su hijo,
habia muerto hacia algunas semanas. Sin duda, su reencarnacién a tra-
vés de aquella fotografia le habia ocasionado el mayor susto de su vida.
Dejamos alli a aquella mujer desconsolada, e iniciamos el camino de
regreso llevando con nosotros la dichosa foto. Al mirarla de nuevo, nos
parecié que el muchacho destacaba sonriente entre todos sus comparie-
ros de foto. Curiosamente era el que mas saludable aspecto tenia de
todo aquel grupo de nifios.
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El guardian

La casa donde nos alojabamos se encontraba en un terreno proximo
a la clinica, que habiamos alquilado al obispado cat6lico. Consistia en
un amplio patio completamente rodeado de un muro de unos dos me-
tros de altura ribeteado por cascos rotos de botellas. En un extremo del
recinto habia unas cuantas casetas de piedra, sélidas y bien construi-
das, de las que utilizdbamos cinco como dormitorios, una como sala de
estar y otra como cocina. Cada habitacion tenia una ventana y una
puerta que la comunicaban con el patio, desde el que se accedia a la ca-
lle a través de una gran puerta metalica. Junto a ella, habia otra caseta
en la que vivia el guarda y su familia. Como muchos otros recintos per-
tenecientes a la iglesia catdlica o a organizaciones no gubernamentales
establecidas en el Tigré, parecia en cierto modo una auténtica fortaleza.

Muchas tardes al salir de la clinica nos uniamos a un grupo de ni-
fios que a esa hora jugaban a fiitbol en la calle con una pelota de trapo.
En ocasiones, nos entreteniamos un rato con ellos y después les daba-
mos algunas chucherias: pequeiias pelotas de goma, boligrafos o algtin
caramelo. Pronto, todos los nifios del barrio, y eran muchos, conocian
nuestro horario y cada dia a la misma hora se formaba delante de la
puerta de la clinica un nutrido y bullicioso grupo que esperaba nuestra
salida. Unos, los mas mayores, querian jugar a futbol. Otros, los mas
pequefios, simplemente se acercaban a nosotros nos tocaban y se aleja-
ban corriendo y tronchéndose de risa, como si aquello fuera lo mas ex-
citante del mundo.

—iHe tocado un blanco!, | He tocado uno!- supongo que se decian
entre ellos. Lo que mas parecia sorprenderles, méas que el color de
nuestra piel, era la presencia de vello en nuestros brazos, algo infre-
cuente en la raza negra. Todos esperaban, por supuesto, que hubiera
suerte y les tocara algin pequefio obsequio.

Escoltados por todos ellos haciamos cada dia el trayecto entre la
clinica y nuestra casa, cuya puerta metalica cerrabamos delante de los
crios que durante un rato permanecian al otro lado de la verja gritando:
jGive me a pen! [Give me a ball!

Aquel dia, como tantos otros, entramos en el patio de nuestra casa
dejando afuera 25 o 30 nifios excitados y con ganas de jugar. Pero
aquel dia la puerta qued6 mal cerrada.

Primero fue uno, mas mayor o mas valiente que los demas, el que
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se atrevié a empujar un poco la puerta y escurrirse dentro del recinto.
Enseguida, otros siguieron su ejemplo y en unos segundos el patio se
llend de nifios correteando hacia nosotros pidiéndonos algun regalo.

De repente, el guarda que estaba durmiendo dentro de la caseta
junto a la puerta, salié como una exhalacién blandiendo un largo bas-
ton. Se dirigi¢ hacia la puerta, la cerré con la llave y empezé a perse-
guir a los nifios por el interior del recinto gritando enfurecido.

Los nifios aterrorizados corrian en todas direcciones buscando inui-
tilmente una salida e intentando esquivar los bastonazos y golpes del
guarda. Algunos, caidos en el suelo, se protegian la cabeza con las ma-
nos mientras intentaban levantarse y huir de la lluvia de golpes. Noso-
tros horrorizados nos quedamos inméviles, paralizados, sin dar crédito
a lo que veiamos y pensando quizé que se trataba de un juego. Tras
unos segundos, uno de mis compaieros reacciond y se dirigié co-
rriendo hacia la puerta para abrirla y facilitar la salida de los nifios a la
calle. Pero ya era demasiado tarde, unos cuantos nifios habian trepado
agilmente el muro que cerraba el recinto, y cruzando la afilada linea de
botellas rotas habian saltado al otro lado desde una altura de dos me-
tros, algunos iban descalzos. Cuando el patio quedé por fin vacio y si-
lencioso, el guarda se dirigié hacia nosotros y con el gesto complacido
del que ha cumplido con su trabajo dijo:

—La proxima vez que encuentren la puerta abierta, se lo pensaran
dos veces—. Dicho esto, se metié de nuevo en su caseta y continu6 dur-
miendo.
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El negocio de Zenewe

No me parecié que Zenewe tuviera ninguna intencién de emigrar a
occidente. Hablaba sin cesar, sonriendo continuamente, mientras intro-
ducia la rueda reventada de nuestro coche en una moderna maquina
_era la maquina mas moderna que yo veia en muchos dias—, y separaba
con gran habilidad la llanta de su rueda ayudado por una palanca.

Hablaba continuamente, con la musica gutural, ya familiar para no-
sotros, del idioma tigrifia. Enfundado en un mugriento y raido mono
azul parecia disfrutar con su trabajo. Yo evidentemente no entendia
nada de lo que decia, pero de vez en cuando me sorprendié oir que re-
petia la palabra «gomay. Posteriormente me enteré que el idioma ti-
grifia habia tomado prestado del italiano algunas palabras, como cara-
melo o goma, para designar objetos que desconocian antes de la
llegada de los occidentales. jAsi pues la palabra goma significaba
rueda de coche en tigrina!

Aun sin entender nada me parecié que Zenewe le estaba contando a
Angel que el negocio le iba viento en popa. Zenewe era el propietario
de aquel chiringuito mecénico especializado en arreglar pinchazos. Se
encontraba en el centro de Wukro, en el margen de la carretera, por su-
puesto sin asfaltar, por la que circulaban las mercancias que desde el
puerto de Massaua, en el mar Rojo, se transportaban hacia Addis
Abeba, cruzando el norte del pais.

Junto a Zenewe trabajaba su hijo, de unos 13 afios. Con sus manos
sucias y su cara manchada de grasa, el muchacho miraba con ojos bien
abiertos como trabajaba su padre y aprendia, sin duda, el oficio de me-
canico.

Cuando acabd la reparaciéon de nuestra «gomay, Zenewe ya tenia
dos nuevos clientes esperando. Uno de ellos arrastraba una bicicleta y
el otro sostenia una gran rueda de camioén. Ninguno de los dos parecia
tener ninguna prisa y contemplaban el trabajo junto con otros curiosos
y un nutrido grupo de nifios que formaban un corro alrededor de Ze-
newe. Tal y como estaba la carretera no era de extrafiar que alli no fal-
tara el trabajo.

Tras hinchar de nuevo el neumatico, y a pesar de los clientes que
esperaban, Zenewe empujé la rueda con pericia haciéndola rodar hasta
llevarla junto al coche que habiamos aparcado delante del pequefio ta-
ller, la levanto sin apenas esfuerzo y la colocd en el compartimento tra-
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sero. Después se tomo su tiempo para despedirse de nosotros con un
sinfin de reverencias e inclinaciones de cabeza, al tiempo que recha-
zaba enérgicamente el dinero que Angel le tendia.

Al salir, ya de nuevo en el coche, Angel nos explicé que Zenewe
habia sido alumno de la escuela en donde habia estudiado mecénica. Al
acabar sus estudios, Angel le habia prestado dinero para abrir su pe-
quefio taller en donde, con la ayuda de la moderna maquinaria que ha-
bia adquirido, se dedicaba a arreglar los innumerables pinchazos que el
mal estado de la carretera producia en los camiones que pasaban.

El caso de Zenewe parecia ser un claro ejemplo de lo bien que
puede funcionar un pequefio negocio en muchos lugares de Africa.

Zenewe habia tenido acceso a una formacion profesional en la es-
cuela de mecanica. Alli habia aprendido las bases para arreglar peque-
fas averias y reparar las ruedas. Después, habia conseguido un pe-
quefio crédito, lo suficiente para comprar su palanca eléctrica para
separar los neumaticos de las grandes llantas de los camiones, y algu-
nas herramientas. Habia instalado su propio negocio y ahora, feliz y
préspero era la envidia de todo su vecindario. Zenewe estaba tan agra-
decido que, sin duda, Angel tenia asegurado el arreglo gratuito de to-
dos los pinchazos que pudiera suftrir su todoterreno.

EE R

Al vivir de cerca el caso de Zenewe, comprendi la revolucién que
ha significado en el Tercer Mundo el invento del economista Muhamad
Yunus, reciente premio Principe de Asturias. Este hombre, nacido en
Bangladesh, fund6 en 1979 el Grameen Bank (Banco Rural de Bangla-
desh) «el banco de los pobres». El inventé los llamados microcréditos.
Pequenas cantidades de dinero que se entregan a grupos de personas,
generalmente mujeres, para que puedan iniciar pequefios negocios
como talleres de artesania, paradas ambulantes, explotaciones agrico-
las, comprar algunos animales, etc. El tnico requisito imprescindible
es encontrarse por debajo del umbral de la pobreza... y, aun asi, sor-
prendentemente, el grado de morosidad de esta institucion es mucho
menor que la de los bancos convencionales. Hoy el «Banco de los po-
bres» maneja millones de ddlares y beneficia a decenas de millones de
personas. Unos 12.000 empleados trabajan en la actualidad en este
banco, recorren las aldeas y pueblos de Bangladesh buscando directa-
mente a sus clientes, sin sucursales ni ventanillas. No hay documentos
ni firmas. El resto de los vecinos actia de testigos y los receptores de
los créditos se avalan mutuamente. Los empleados del banco obligan a
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los futuros clientes a aceptar un codigo moral de conducta que incluye
ideas como el control de la natalidad, el compromiso de llevar los nifios
a la escuela y el de renunciar a la dote, nefasta costumbre muy arrai-
gada en grandes éreas de la India y Bangladesh.

La idea de los microcréditos, con algunos matices, se ha extendido
en muchos lugares del Tercer Mundo demostrando su eficacia para re-
ducir el porcentaje de poblacién situado en la pobreza mas absoluta. Su
eficacia en las zonas urbanas, mucho menos cohesionadas y solidarias,
ha sido menor; por el contrario, su eficacia se ha visto aumentada si la
concesion del microcrédito se asocia, como en el caso de nuestro Ze-
newe, a una formacion que aumente el abanico de posibilidades del re-
ceptor.



Las mujeres en el Tigré

La noche era absolutamente oscura. Era tarde. Habiamos cenado en
el convento, con las monjas, y nos dirigiamos hacia nuestra residencia
sorteando a tientas las piedras a lo largo de la calle, sin hacer uso de
nuestras linternas para no delatar nuestra condicioén de extranjeros. De
vez en cuando nos sobresaltaba la sombra silenciosa y oscura de la
gente con la que nos cruzabamos y que, a diferencia de nosotros, pare-
cian ver perfectamente en la oscuridad.

Vimos entonces a lo lejos una barraca a través de cuya puerta,
abierta y ligeramente iluminada, salian las notas de una melodia ti-
grifia. Al acercarnos, comprobamos que no correspondia a una vi-
vienda sino que era una especie de bar. En realidad se trataba de una
simple habitacion con el suelo de tierra, sin ventanas y mal iluminada
por la tenue luz de una bombilla. Todo su mobiliario consistia en dos o
tres mesas, algunos bancos y unas cajas de madera amontonadas en un
extremo, haciendo las funciones de mostrador. En las paredes, las con-
sabidas fotos de calendario y una tnica estanteria en donde se exhibian
alineadas unas pocas botellas de refrescos, asi como un cassette en el
que se originaba la musica que habiamos oido.

Entramos. En una esquina charlaban tres o cuatro hombres y detris
de la barra dos muchachas de unos 14 o 16 afios nos miraron sorpren-
didas. Rapidamente nos sirvieron unas Coca—Colas calientes que acep-
tamos gustosos renunciando, sin embargo, a los vasos de dudosa trans-
parencia que nos ofrecian. Detrés de nosotros, como por arte de magia,
aparecieron unos cuantos nifios parloteando y riendo. Supongo que es-
peculaban acerca de sus posibilidades de ser invitados a una bebida. Al
cabo de un rato, se nos ocurri6 sacar de nuestras bolsas algunos casset-
tes que habiamos escuchado en el quiréfano durante el dia y pedir a las
muchachas que los pusieran en su aparato, mientras bromeédbamos con
los nifios y les animabamos a bailar. Gloria Estefan parecid gustarles y
algunos hasta se decidieron a intentar algunos pasos de baile mientras
que los otros les seguian palmeando.

De repente, la musica desafin6 ostensiblemente y finalmente dejo
de sonar: el magnetofono se habia estropeado. Los nifios protestaban
ruidosamente, asi que dimos la vuelta al mostrador y nos dirigimos ha-
cia el aparato para examinarlo. Se trataba de uno de esos viejisimos
modelos de teclas, que tan populares habian sido en Espafa hace 30
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afos, y que parecia funcionar correctamente. El problema radicaba en
que la cinta se habia enganchado. Cuando finalmente conseguimos sol-
ventar el problema y nos giramos triunfantes hacia los nifios, el pano-
rama habia cambiado. Uno de los hombres, que ya se encontraba en el
bar cuando llegamos, habia echado a todos los demas parroquianos y
se encontraba empujando a los nifios hacia la puerta. Después, se vol-
vi6 hacia nosotros sonriendo maliciosamente mientras sefialaba a las
dos muchachas que nos miraban timidamente desde el otro extremo del
mostrador. Sobraban las palabras. Era evidente que aquel hombre, pro-
bablemente el padre de las nifias, nos las estaba ofreciendo para que
pasdramos con ellas un rato agradable...

a4 e o ke e ok

La prostitucion parecia ser algo habitual en Etiopia. Y no me re-
fiero a la prostitucion alrededor de los grandes hoteles o al turismo
sexual que habiamos podido observar en Addis, sino a una forma na-
tural de subsistir para muchas mujeres solas. En muchas casas de Ma-
kallé podia verse un trapo rojo atado en la punta de una estaca, si-
tuada en el exterior de la barraca. Al parecer, aquello indicaba que alli
se suministraba una tipo de cerveza local, que hacian las mujeres sin
recursos y que ofrecian al mismo tiempo que su cuerpo a los hombres
que acudian.

Era evidente que la ausencia de una estructura familiar estable era
una de las causas de la tremenda desproteccion de muchas mujeres en
el Tigré. Segun me contaron, en el seno de la iglesia ortodoxa etiope
existen dos tipos de matrimonios: uno que se realiza con la bendicién
del sacerdote fuera de la iglesia, socialmente aprobado, pero que
puede ser disuelto en cualquier momento por uno de los conyuges; y
otro matrimonio, auténtico sacramento indisoluble, que se realiza en
el interior de las iglesias y al que accede en la actualidad una minoria
de etiopes.

Después de la guerra, con la mayoria de los hombres muertos o ale-
jados de sus casas, muchas mujeres, que empiezan muy jovenes sus re-
laciones sexuales, optan en el mejor de los casos por un matrimonio sin
compromiso que acaba dejandolas solas con un mont6n de crios para
mantener. Tuve la oportunidad de asistir a uno de estos matrimonios de
segunda categoria. Ella era joven y muy guapa. El, mas mayor, ya habia
estado casado con anterioridad. Uno de los muchos sacerdotes de la
iglesia cercana, el encargado de la asistencia espiritual de aquella zona,
acudi6 al domicilio de la nueva pareja y bendijo la unién. Después, en
casa de unos amigos, se realiz6 la fiesta en la que se sirvi6 comida
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mientras se bailaba al son de las notas que emitia un viejo magnetofon.
Este tipo de matrimonio puede deshacerse sin mayor dificultad si uno
de los dos conyuges asi lo desea. Los hijos quedan entonces al cuidado
de la madre, y el padre o su familia deben, en teoria, contribuir a su ali-
mentacion. Tanto si han cumplido con esta obligacién como si no, el
padre puede reclamar a los hijos a la edad de siete afios. Es frecuente
que el padre ejerza este derecho con los nifios, con el objeto de que le
ayuden en el campo o en el cuidado de los animales, mientras que las
nifias permanecen con las madres.

Lo cierto es que resulta sumamente raro ver a una familia completa
—un matrimonio con sus hijos— paseando por la calle en un dia festivo.

Parece elemental que en una sociedad sin seguridad social y sin
ningun tipo de proteccion por parte del estado, la familia fuera la forma
mas simple de ofrecer algo de seguridad a los nifios. Cuando uno de los
miembros de la pareja enferma, el otro es capaz de cuidar y mantener a
las crias, como sucede en muchas especies del reino animal, aumen-
tando asi sus posibilidades de supervivencia.

No es dificil imaginar la soledad y sufrimiento de muchas de estas
mujeres cuando cualquier enfermedad o unas simples cataratas repre-
sentan obstaculos insalvables para competir por el agua y los alimentos
tan escasos en su ambiente, o el completo desamparo ante una situa-
cién adversa, sin nadie a quien recurrir y dependiendo tinicamente de
la caridad de sus vecinos.

Por otra parte, el aumento en el nimero de parejas sexuales hace a
la mujer particularmente susceptible de contraer el SIDA, auténtica
maldicion, que produce estragos entre la poblacién joven de Etiopia
como en otras zonas de Africa.

En este contexto, no es de extrafiar que la mortandad infantil alcan-
zara en el afio 1997 una tasa de 115 por cada 1.000 nacimientos, con un
indice de mortandad materna de 600 mujeres por cada 100.000 partos.
Todo ello en un pais que alcanza una tasa de fertilidad de 7,7 nifios por
cada mujer, en donde s6lo un 9,8 por ciento de las mujeres utiliza algin
tipo de anticonceptivos, donde el agua potable s6lo est4 al alcance del
27 % de la poblacién y sélo un 10 % tiene acceso a letrinas.

Culturalmente las circunstancias tampoco favorecen un mayor con-
trol de la natalidad. Es evidente que existe una gran presion social para
hacer que la mujer tenga el mayor nimero posible de hijos. En un con-
texto en el que la muerte est4 omnipresente, en donde la guerra, las en-
fermedades infantiles y el hambre se cobran cada decenio millones de
Vidas, resulta dificil hablarle a una mujer de controlar su natalidad. De
hecho, alli una mujer no es nadie hasta que ya ha tenido dos o tres hi-
Jos. Por otra parte, ni la Iglesia Ortodoxa ni la religion musulmana, que
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es practicada por un porcentaje cada vez mayor de la poblacién, pare-
cen tener la minima intencion de favorecer las posibles campafias para
la utilizacién de métodos anticonceptivos, que disminuyeran el nimero
de nacimientos ofreciendo al mismo tiempo una cierta barrera para la
propagacion del SIDA.

En este sentido, es significativa la explicaciéon que me dio un mé-
dico etiope que habia ejercido durante afios en varios lugares de Etio-
pia, cuando le pregunté sobre la ablacién del clitoris y la infibulacion
que se practica en muchos lugares de Africa.

—Se continua haciendo en muchas zonas de Etiopia, tanto en la co-
munidad musulmana como en la ortodoxa —me respondié—. Es una cos-
tumbre muy arraigada, normalmente son las propias mujeres las que
piden a los curanderos que sus hijas sean intervenidas.

—Pero ;por qué? le pregunté.

—Cuando una nifia llega a una edad de 12 o 14 afios y no ha sido
operada, sufre un rechazo social considerable. Se le considera poco
menos que una prostituta. En Etiopia, ni los ortodoxos ni los musulma-
nes conciben otra utilidad al sexo femenino que la reproduccion.

o4 o ok ok ok ok

Etiopia ha sido implicada como una de las zonas del Planeta en
donde con mayor fuerza prevalece la ancestral costumbre de mutilar
sexualmente a las mujeres.

Ya en el siglo pasado, el escritor, viajero y lingiiista inglés Richard
F. Burton, el primer occidental en penetrar en Harar, la legendaria ciu-
dad musulmana situada al este de Etiopia, describié sus observaciones
acerca del barbaro sistema que practicaban los abisinios para preservar
la castidad de sus mujeres.

«Una esclava hace una incisién para extirpar el clitoris y los la-
bios menores de la muchacha mediante un gran cuchillo; una vez reali-
zada la excision, con aguja e hilo cose los labios mediante una serie de
puntadas amplias y continuadas. En la parte inferior deja abierto un
pequerio tramo para las aguas menores. La cicatrizacion de las heri-
das se mejora fumigdndolas con mirra, al tiempo que se le vendan los
muslos y se la coloca sobre una fogata para que se impregne de humo;
la curacion dura diez o doce dias...»

Hablando con Angel del alcance en el Tigré de semejante costum-
bre, me comentd que en cierta ocasion habia organizado un seminario
en la escuela para hablar sobre el tema con los alumnos y alumnas de
entre 18 y 20 aiios. Durante la discusién, varias de las chicas defendie-
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ron la practica de la extirpacion del clitoris, como algo util que ayu-
daba a mantener la fidelidad a los maridos, aunque finalmente la
mayoria de los estudiantes estuvieron de acuerdo en rechazar tales
practicas.

Una de las estudiantes, Fatima, era una joven musulmana casada y
con una nifia de dos afos llamada Sofia. Hacia unos meses que su ma-
rido se habia ido a trabajar a Addis, pero ella habia preferido quedarse
en Wukro, en casa de sus padres, junto con su hija, para poder asistir
asi a la escuela y conseguir con suerte ingresar en la universidad. Co-
nocimos lo bastante a Fatima como para darnos cuenta de que tenia las
ideas muy claras acerca de la liberacion de la mujer, y en ningun caso
estaba dispuesta a permitir que su hija Sofia fuera operada. A pesar de
su caracter independiente y resuelto, Fatima hubo de soportar por su
negativa durisimas presiones por parte de su familia, que intentd por
todos los medios que la pequefia Sofia fuera intervenida.

Al margen de los casos aislados como el de Fatima, durante mi es-
tancia en Etiopia tuve la sensacion de que la inmensa mayoria de las
mujeres, especialmente en el ambiente rural en el que nos moviamos,
no se habian planteado, en ningiin momento, la idea de oponerse a una
costumbre practicada por su pueblo desde hacia siglos.
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Las hermanas de Calcuta

Un dia aparecié en el dispensario un nifio que aparentaba 10 o 12
afios, aunque luego supimos que tenia 14. Estaba muy delgado, desnu-
trido y parecia desorientado y enfermo. En ambos ojos tenia sendas 1l-
ceras infectadas que debian ser muy dolorosas y probablemente no po-
dia ver mas que los bultos. Venia s6lo y era dificil imaginar como podia
haber llegado hasta nuestra clinica sin la ayuda de nadie. Los esfuerzos
de nuestro intérprete por averiguar algo mas sobre el pequefio paciente
resultaron infructuosos, al parecer no tenia familia o no sabia dénde se
encontraba. También era un misterio dénde vivia ni de qué se alimen-
taba.

Estdbamos curandole los ojos con una combinacién de antibiéticos,
intentando combatir la gravisima infeccidn de sus cérneas, cuando de
repente, de uno de los bolsillos de la sucia chaqueta que llevaba, saco
una jeringuilla usada y un frasco medio lleno de insulina.

— jInsulina en Etiopia! {Es diabético! —exclamamos todos.

Ante nuestras preguntas sobre donde y cuando le habian diagnosti-
cado de diabetes, el pequefio se encogi6é de hombros respondiendo con
vagas referencias al hospital de Makallé. No parecia conocer las carac-
teristicas de aquel medicamento ni era consciente de la importancia de
su correcta administracion, tampoco parecia saber donde podia conse-
guir mas insulina.

Le pregunté, a través del intérprete, si se habia pinchado aquel dia.
Movié afirmativamente la cabeza y arremangandose la chaqueta me
ensefio su antebrazo delgadisimo, s6lo piel y hueso, en el que efectiva-
mente habia la sefial reciente de un pinchazo. Le pregunté entonces si
habia comido y me respondi6 que no. Sin duda su mal aspecto era de-
bido en parte a la hipoglucemia producida por la insulina, asi que me
dirigi a la cocina del convento y le pedi a una de las monjas una por-
cién de injera, la llevé a la clinica y se la ofreci al muchacho que la de-
vord casi violentamente. Durante todo el dia el nifio permanecié junto
a la puerta del dispensario; cada hora, aproximadamente, uno de nues-
tros ayudantes le ponia unas gotas de antibi6ticos en los ojos, que al
cabo del dia parecian haber mejorado algo. Cuando llegé la noche lo
enviamos a su casa pidiéndole que volviera a la mafiana 31gu1ente con
algtin miembro de su familia.

Cuando el dia siguiente, muy temprano, llegué al dispensario me
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encontré de nuevo al chiquillo que habia conseguido colocarse el pri-
mero de la larga cola de pacientes. De nuevo venia solo, probablemente
habia pasado la noche junto a la puerta de la clinica. Sélo verme se
arremango la chaqueta mostrandome la sefial de un nuevo pinchazo en
su brazo, y juntando los dedos de la mano los dirigio repetidamente ha-
cia su boca, haciendo ese gesto inconfundible de pedir comida que es
el mismo en todos los lugares del mundo.

No sabiamos qué hacer, aquel nifio solo en la calle no tenia posibi-
lidades de vivir mucho tiempo. Sus ojos y especialmente su diabetes
necesitaban cuidados que no podiamos suministrarle. A uno de mis co-
legas se le ocurrio la idea de recurrir a las hermanas de la Madre Teresa
de Calcuta, que tenian un convento a las afueras de Makallé.

Cuando por la tarde, en el coche de sister Margaret llegamos delante
del convento de las hermanas de Calcuta, vimos a una multitud de po-
bres, tullidos, invalidos y enfermos que se apelotonaban delante de su
puerta. Era el dia en que cada semana las hermanas daban de comer a
cualquiera que se acercara a su casa. Abriéndonos paso a través de todos
aquellos pobres hambrientos, conseguimos por fin llegar hasta la puerta
del convento y penetrar en su interior.

Salieron a recibirnos las cuatro monjas que alli vivian. Una era
belga, muy joven, con la piel blanquisima, los cabellos rubios y unos
grandes ojos azules que contrastaban entre los de aquella gente de tez
oscura. Otra, una keniata muy gruesa y voluminosa, era la viva imagen
de la mamita carifiosa de «Lo que el viento se llevo». Las otras dos
eran indias, menuditas y delicadas.

Nos invitaron a visitar el recinto. En un pabellon soleado y bien
ventilado habia unos 25 nifios. Algunos eran bebés que dormian placi-
damente en sus cunas tapadas con mosquiteros. Otros, mas mayores,
jugaban limpios y aseados junto a sus camas, entre ellos pude distin-
guir uno con sindrome de Down.

En otro pabellén habia unas 20 camas perfectamente alineadas, con
sabanas blancas y limpias, en las que descansaban otras tantas mujeres
enfermas, algunas llevaban sueros. Me llamé la atencion una mujer
mayor que acostada en una de las camas junto a la puerta, dirigia su
mirada curiosa hacia nosotros. Una de las hermanas se dirigi¢ hacia
ella y le dio la mano.

—Tiene tuberculosis, se estaba muriendo de hambre en la calle —nos
dijo—, ahora que ya lleva un mes con nosotros se encuentra mucho me-
jory dentro de unos dias podremos llevarla al hospital.

Recuerdo que en aquel momento me sorprendié muchisimo consta-
tar que las hermanas se dedicaran a «preparar» a los enfermos para su
ulterior ingreso en el hospital. Mas adelante, después de visitar el unico
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centro sanitario de Makallé, comprendi perfectamente a qué se referia
la hermana.

Llegamos a otro pabellon en donde 30 o 40 hombres, algunos en-
fermos mentales, estaban celebrando una fiesta. Todos cantaban, toca-
ban las palmas y golpeaban los mas variados objetos rodeando a dos
muchachos, que moviendo ritmicamente los hombros al compas de la
musica, se contorneaban y agitaban los brazos en una frenética danza
tipica del Tigré.

Cuando acabamos de visitar todo el recinto, sin duda los metros
cuadrados mas limpios y pulcros de todo el pais, la hermana belga apa-
recid con una palangana llena de agua, una pastilla de jabén y una toa-
lla inmaculada. Mientras nosotros nos lavabamos en una esquina del
patio, con el jabon y el agua que una de las monjas vertia sobre nues-
tras manos, las otras tres preparaban en una pequefia habitacion algo de
merienda: unas galletas y una jarra de agua fresca con unas gotas de
zumo de limon.

Les preguntamos como era posible que ellas solas pudieran mante-
ner a todas aquellas personas tan cuidadas y limpias. «Con la ayuda de
Dios» nos respondi6 sonriendo una de ellas.

Aquel dia cambi6 por completo la idea errénea que yo tenia de las
hermanas de Calcuta. Yo pensaba que la orden tenia como mision reco-
ger a los enfermos, lavarlos, alimentarlos y ayudarlos a morir en un
clima de resignacion y carifio. Aquel dia pude comprobar que las her-
manas tenian conocimientos de enfermeria, y que en absoluto se resig-
naban a la muerte cristiana de sus asilados. Muy al contrario, luchaban
por la curacién de los enfermos con todos los medios a su alcance.

Por supuesto aceptarian a nuestro joven diabético y se encargarian
de conseguir la insulina en donde fuera necesario.

Al dia siguiente, dos de las hermanas aparecieron en la clinica ves-
tidas con su caracteristico habito blanco y azul y calzadas con sus hu-
mildes sandalias, y se llevaron de la mano a aquel pobre nifio ciego, en-
fermo y huérfano que les siguié mansamente.
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sus espléndidas instalaciones que para si quisiesen muchas escuelas de
formacion profesional en Europa, y comprobar que la mayoria del pro-
fesorado estaba formado por antiguos alumnos de la misma escuela.

El gran problema de la ensefianza secundaria es el idioma. Las cla-
ses se imparten en inglés, dado que no hay textos en tigrifia ni profeso-
rado competente que hable este idioma. Los estudiantes, que normal-
mente hablan inglés fluidamente, tienen por el contrario una enorme
dificultad para escribir o para comprender los textos escritos en este
idioma. La dificultad estriba en que para ello tienen que aprender un
nuevo alfabeto y un estilo de escritura completamente diferentes del
sistema silabico al que estan acostumbrados. En consecuencia, tienden
a hacer uso de la enorme capacidad de memorizacién que poseen para
a superar un examen tras otro, en ocasiones sin comprender absoluta-
mente nada.

La ensefianza universitaria es casi testimonial. Aunque completa-
mente gratuita, incluso el alojamiento y la manutencién, s6lo existen
facultades en unas pocas ciudades. Por ejemplo, sélo es posible estu-
diar medicina en la capital y en Gondar, una ciudad del norte de Etio-
pia. En todo el pais s6lo se forma a un tinico oftalmélogo cada afio.
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La fabrica de piernas

La muchacha baj6 del coche de Angel lentamente, apoyandose en
ambas manos mientras en su boca se dibujaba una mueca de dolor. Pri-
mero descendié del coche su pierna sana y después, ayudandola con
una mano, bajo con dificultad la pierna artificial. Angel, con su extra-
ordinaria capacidad para conectar con cualquiera que tuviera proble-
mas, la habia recogido de su casa y nos la traia por si encontrabamos
solucién al problema de la pobre muchacha. Angel parecia olvidar a
menudo que nosotros éramos simples oftalmologos.

Seguimos a Angel, acompanados de la chica, hasta un cobertizo
donde se guardaban latas y ttiles de labranza. Angel cerré la puerta y
encendi6 una bombilla. Sin el menor pudor —recuerdo que me sorpren-
dio— la chica arremang¢ sus largas faldas y comenzé a separar las ata-
duras de cuero que unian la pierna artificial a su cintura. Nos mostr6 el
mufién de la pierna amputada. Era evidente que aquella prétesis no se
adaptaba correctamente, era probable que aquella muchacha necesitara
una nueva pierna mejor adaptada a su nuevo cuerpo de mujer.

Con una naturalidad y soltura sorprendente, propia de quien desde
pequetio ha tenido que hacerlo, se volvi6 a colocar la pierna y nos diri-
gimos todos de nuevo hacia el coche.

En las afueras de Makallé, en un lugar apartado, casi escondido,
hay dos barracones que tienen el aspecto de una instalacion militar. En
el mas grande se fabrican piernas. Con dos o tres maquinas donadas
por alguna organizacion occidental, se moldea la resina, se tornea y se
consiguen unas burdas piernas artificiales de un terrible color moreno.
En un rincén del local, un montén de estos miembros inanimados espe-
raban su turno para ocupar el lugar de otras tantas extremidades ampu-
tadas por la guerra o por las minas.

Alli, en esa curiosa factoria todo el mundo andaba basculando sig-
nificativamente la cintura. A todos los empleados del local, desde el
jefe que nos lo mostraba sonriente y orgulloso, hasta un muchacho que
parecia el encargado de los recados, les faltaba una pierna.

En la segunda nave habia una gran sala con algunos instrumentos de
gimnasia que, meticulosamente ordenados, parecian no haber sido utili-
zados nunca. De nuevo, supongo, donacion de alguna organizacion oc-
cidental. Era sin duda la sala de rehabilitacion, pero alli no habia pa-
cientes. Sali6 a recibirnos una mujer de mediana edad vestida de forma
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occidental con bata blanca y una amplia sonrisa. —Buenos dias— nos dijo
en un espafiol con marcado acento cubano. Divertida por nuestra sor-
presa nos conto su historia. Hablando correctamente en espaiiol nos ex-
plic6 que habia participado en un programa de cooperacién con Cuba
en donde habia permanecido durante dos afios estudiando rehabilita-
cion. Alli habia aprendido nuestro idioma y se encontraba feliz de poder
practicarlo de nuevo, nos dijo.

Hablamos durante largo rato con aquella mujer. Mientras, en la sala
de al lado, arreglaban la pierna de nuestra amiga, que permanecia for-
zosamente inmovilizada, sentada sobre una tabla, como perdida sin su
pierna artificial. «La cubanay, asi la llamamos para evitar su complica-
disimo nombre etiope, nos conté que tenia un buen empleo en aquel
centro de rehabilitacion, el inico del Tigré, y que con su sueldo, similar
al de una maestra (equivalente a unas 1.500 pesetas mensuales), obte-
nia lo suficiente para subsistir ella y su hijo con el que vivia en una pe-
quena habitacién alquilada en el centro de la ciudad. Recientemente,
nos conto, en un sorteo de los que periodicamente hacia el gobierno, le
habia tocado una parcela de terreno en las afueras de Makallé. Alli, en
Etiopia, la tierra era del gobierno que la cedia a la gente para que se
construyeran una casa. El problema de «la cubana» es que no tenia di-
nero para construirla, y si no lo hacia en un plazo de cuatro afios el go-
bierno le retiraria todos los derechos sobre la tierra para sortearla de
nuevo. Asi pues —y ya sin ningun tipo de rodeo,— « la cubanay , que de-
bia pensar que éramos una especie de banco, acabé pidiéndonos ayuda
para construirse una casa nueva.

Es curioso cémo los problemas del préjimo se acercan o se alejan
dependiendo quién y como te los cuentan. Los problemas se relativizan
cuando se refieren a personas lejanas y nos son contados en idiomas
extrafos. Sin embargo, aquel problema menor —al fin y al cabo no se
trataba de hambre ni de una enfermedad grave— contado directamente y
en espariol se nos hizo casi acuciante, y recuerdo que en los dias si-
guientes dedicamos gran parte de nuestras conversaciones a buscar una
solucion al «problema» de «la cubanay.

Poco después, nos llamaron desde el taller donde estaban arre-
glando la protesis. Habian podido aprovechar la vieja pierna de nuestra
amiga y mediante un afiadido se la habian adaptado de nuevo. Tras des-
pedirnos solemnemente de todos los trabajadores, que con su andar os-
cilante nos siguieron sonrientes hasta la puerta de la factoria, subimos
de nuevo al coche y regresamos pensativos a casa. Yo nunca habia visto
tanta gente junta con una pierna amputada.
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La guerra de nuevo, las secuelas tardias de una guerra pasada, ya
olvidada por todos excepto por aquellos que hubieron de ser inocentes
protagonistas: los civiles, los nifios.

Después de las guerras, cuando los uniformes han desaparecido, las
armas enmudecido y se aleja el eco de los festejos celebrando la victo-
ria, queda el terrible estigma de los cuerpos amputados, de los ojos per-
didos... de las vidas destrozadas.

Y aun més... quedan miles y miles de minas enterradas esperando
causar mas dolor, mas absurdo dolor si cabe, a civiles y a nifios. 400
millones de minas han sido colocadas en nuestro planeta desde la se-
gunda Guerra Mundial. 110 millones se encuentran aun enterradas en
mas de 60 paises. Minas antipersonales que amputan las piernas de los
que las pisan, minas de fragmentacion que proyectan su metralla a mas
de 25 metros, minas juguete, fabricadas en plastico de vivos colores,
que explotan en la cara de los nifios que las recogen pensando, seguro,
que han encontrado algo nuevo y maravilloso.

El Tigré no es Mozambique o Angola, pero en esta zona fronteriza,
en donde la guerra fue particularmente cruel, quedan segun calculos
del Departamento de Asuntos Humanitarios de las Naciones Unidas,
500.000 minas en el lado etiope y mas de un millén en Eritrea. Es difi-
cil pensar en un invento mas diabolico. Es dificil ponerse en el lugar de
las personas obligadas a vivir y trabajar en zonas minadas. Los campe-
sinos, los nomadas, los nifios son sus principales victimas. Nifios curio-
808, que se separan unos metros de su ruta habitual en busca del agua o
la lefia. Nifios que no entienden de avisos, que juegan entre las ruinas
de viejas fortificaciones. Nifios como los que tantas veces hemos visto
Jjugar ruidosamente, encaramados a los restos de un tanque abandonado
al pie de la colina, a unos centenares de metros de la clinica.

(Qué futuro espera a un nifio ciego o amputado, victima de una
mina, en un pais del Tercer Mundo? Normalmente sin acceso a rehabi-
litacion, sin posibilidades de ir a una escuela que normalmente se en-
cuentra lejos y a la que los demas nifios van andando, bajo los efectos
de un terrible trauma psicoldgico, quiza también sordo... tiene dificil
acceso a una protesis, mas ain, a cambiarla mientras crecen. Una silla
de ruedas es un lujo imposible... e initil cuando apenas hay caminos.
En ocasiones, en la pierna amputada el hueso crece mas deprisa que el
tejido de alrededor y necesita ser reamputado, a veces repetidamente. ..
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Un paseo con Johnatan

Halofon, un hombre de mediana edad con gruesas gafas de miope
completamente rayadas, rotas por el puente y enganchadas con un
trozo sucio de esparadrapo, era el encargado de que todo funcionara en
el centro. Llegaba el primero, junto con «la sister», y preparaba todo lo
necesario para que pudiéramos empezar nuestra actividad sin ninguna
incidencia. Si no habia electricidad disponia el generador para que pu-
diéramos visitar y operar sin problemas. Andaba todo el dia arriba y
abajo con grandes recipientes que contenian la ropa sucia que habia
sido utilizada durante las operaciones. La llevaba hasta una pequefia
habitacién donde su mujer la lavaba y posteriormente la esterilizaba in-
troduciéndola en unos grandes autoclaves, regresando después con la
ropa ya estéril a los quir6fanos. Cada vez que se cruzaba con uno de
nosotros, lo que ocurria unas cien veces cada dia, Halofon sonreia ha-
ciendo una pequefia reverencia que indefectiblemente era correspon-
dida por los miembros de nuestro grupo. No hablaba una palabra de in-
glés, pero con tantas sonrisas y reverencias acabd por establecerse
entre nosotros un afecto mutuo, que no hizo sino aumentar nuestro sen-
timiento de culpa por no haber recordado traerle de Espaifia unas gafas
nuevas. El era también el encargado de lavar la cara y los pies de los
enfermos, asi como de ponerles los calcetines, el gorro y la bata limpia
con los que entraban en el quiréfano.

Halofon tenia un hijo de unos 13 afios llamado Johnatan. Era un
muchacho bien plantado y de mirada inteligente que al salir de la es-
cuela se acercaba a la clinica para pasar el rato observando nuestros
movimientos.

Aquella tarde yo habia acabado temprano mi trabajo y, mientras
mis compafieros continuaban operando los pacientes previstos para
aquel dia, pensé que era un buen momento para visitar el centro de la
ciudad y hacer algunas compras. Al salir vi a Johnatan que me obser-
vaba con curiosidad. Cuando le sugeri que me acompaifiara en mi pe-
quefia excursion acepto sin dudarlo.

Salimos de la clinica y tomamos la calzada dirigiéndonos hacia el
puente que cruzaba el rio, seco en esa época del afio, para enfilar la
avenida principal que desembocaba en la plaza del mercado. Johnatan
caminaba orgulloso junto a mi saludando con aire importante a cuantos
conocidos se encontraba. Durante el trayecto charlamos sobre su fami-
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lia, la escuela y el futbol. El a su vez, a medida que me fue cogiendo
confianza, me pregunto sobre el mar, los aviones o mi pais con una in-
genuidad que delataba la imagen abstracta que tenia del mundo occi-
dental.

Recorrimos las calles del centro y llegamos a un bazar donde pude
comprar un carrete fotografico. En el mismo local compré también al-
gunas figuras artesanales que representaban animales africanos y una
cafetera de barro. Antes de regresar, entramos en un bar y le invité a
una Coca-Cola que bebid entusiasmado. Cuando hubo acabado su be-
bida, admirado sin duda por mi capacidad adquisitiva, se atrevio a for-
mularme una pregunta que probablemente hacia rato deseaba hacerme.
Mirandome a los ojos con aire ingenuo me pregunto:

—T1, en tu pais, debes tener una bicicleta ;]No?...

Cuando al llegar de nuevo a la clinica, le regalé una camiseta con el
anagrama de las olimpiadas de Barcelona 92, me percaté que nunca ha-
bia oido hablar de los Juegos Olimpicos. Sus conocimientos deportivos
se limitaban a los nombres de algunos jugadores de la seleccion nige-
riana de futbol, y a imagenes de los campeones etiopes de atletismo
que habia podido ver por la television.

HE R R RE

Aun después de mantener una larga conversacion con un habitante
del medio rural etiope, es dificil hacerse idea de lo que ellos piensan de
nosotros, los occidentales. Su unica referencia son los escasos misione-
ros y religiosas que, con sus habitos y austeras costumbres, forman
para ellos parte del paisaje. Les llama poderosamente la atencion cual-
quier electrodoméstico o aparato que para nosotros forma parte de la
vida cotidiana. Era toda una experiencia, por ejemplo, observar la cara
de asombro que ponian algunos nifios como Johnatan, cuando, acce-
diendo a sus peticiones, les colocabas sobre sus oidos los auriculares
de un walkman con musica clasica. Recuerdo también el rostro estupe-
facto de los nifios de Wukro cuando, en las tardes del domingo, Angel
los reunia en el salon de su vivienda y los entretenia con videos de las
etapas del Tour de Francia. Los nifios miraban embelesados a los ciclis-
tas que, atravesando montafias nevadas y verdes campifas, perseguian
a Indurain antes de que éste se alzara con el triunfo. (Angel, como buen
vasco, era un admirador de Indurain y se hacia enviar por su familia las
grabaciones en video del Tour.)

La television nacional etiope, que emite solo algunas horas al dia y
en un unico canal, reproduce normalmente larguisimos discursos poli-
ticos de sus lideres, las noticias (en cuatro de los idiomas mas impor-

96



4 -




Bun U._._.—m._:ﬁ SO0sS0U uod OIAIA anb e Jany —wﬁu—._TUQ B _r._w._-...:




-1quioy uNFuIL p BPNAE BJ UIS DAIAIIGOS BI[TWE] B[ SJUSLUDIUIANIAL] "ONNAY OP SLIONJE S U BPUIIAIA TS 9P gpond B] U3 BSOIOWNU RI[IUIER) BUN




*2151], [9p BUOZ BJOLWIAL BUN U ‘0110 [P OPUEPIND OUN 0AINU 3P “SOUTU SO(]




"EPRANND OPIS BY L1IAN B “ZopLie ns ap 1esad & anb 959A19sqQ) “ouBdLIaWUE 91520 [ap 2lesied [2 BPIaNOAI BPRUOISOID A BPUIR BLIDM BT

-_.,. ..‘ Y ’ AP TR g — .-. .. ‘.__... P , : ) o B - o




'Soue op sajiur doey ofiN ofeq [2 ua sopezinn sof € [en31 Auaweldexa ‘oxrded ap 210q un oueyd rownid ug
"opruaiap astaqey adared odway [2 ‘oLAISEUOLI-R]ST BUN UL “BUB] OFe| [2p SE[|LI0




“BLUSAIEND 9P OUNAE [2 UpJezijeut) anb | uod BPIWOD B




I |2 2 2| |
LLING m_—u . ﬂ;
yanb e
;

uoa ¢
uand u
n

u.\..!




‘onogioadsa opipugidsa un opuakmusuod ojoea [e eididaid s on 2 (OfIN [op owny [) Aeqe si] ug




J91 [P 0ANND [ djuaW[10adsD ‘SB[0JLITR S2I0GE] SB[ B UBDIPAP 3S AJUAWI[BULION "QUBIL, [OP [BINI BUOZ BUN UD BI|IWERJ BUN







"BNOSE 3p BIP [ Bso][ndio eased ‘sefol sns sepoy opuaion| ‘sejed satofow sns uod epnsaa £ epewad 1amw vun




‘[enased ajanbueq ap a1a1as ap ey anb ‘oxopiod un e ueased souru op odnid un




“adona e1sa[31 un 9p 10LRIUI [ RUIOpE UOTRIP [B opuBjeil 0JF0u 23101 Ueg U




‘SOUIDAA SO| LU OII[JUOD
un uswitip ojqand un ap sapepLoIne se| ‘1] [ap UOIORIAFIA B] OUBIUR 135 0IGap anb of ap vapr vun vp anb ‘austaialadns [oqie osuswul un ofeg

IAARE &l _mr 4




Un sacerdote nos muestra los tesoros y libros antiguos, bellamente ilustrados, que se conservan
en las islas-monasterio del lago Tana.



tantes del pais y en inglés), danzas tipicas regionales y algun que otro
acontecimiento deportivo. En el televisor que tenian las monjas y que
en ocasiones conectabamos, no aparecian nunca imagenes de gente o
ciudades occidentales, de calles llenas de coches o de viviendas que
pudieran servir de comparacion a los humildes etiopes.

Ademas, los aparatos de television eran muy escasos. S6lo algunos
bares u hoteles de cierta categoria disponian de televisores para sus
clientes. Por otra parte, en todo el Tigré no habia ni una sola sala de
cine.

En este sentido, la pobreza del Tigré difiere sin duda de la de otros
paises subdesarrollados, como los suramericanos o los paises del Ma-
greb, en los que un televisor permanentemente encendido preside el
ambiente del hogar. Los etiopes no padecen el constante agravio com-
parativo de las imagenes llenas de abundancia y consumismo que apa-
recen en los seriales televisivos occidentales. En Etiopia no se observa
el enjambre de antenas de television, una sobre cada barraca, que do-
mina el horizonte de muchas poblaciones del Tercer Mundo con un ni-
vel de vida algo superior. En consecuencia, no existe el grado de frus-
tracion que empuja a los habitantes de otros lugares a jugarse la vida
cruzando el estrecho de Gibraltar en una patera, o a gastar sus ahorros
en un intento desesperado por atravesar el Rio Grande.
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Las escuelas

Cada dia a primera hora de la mafana la calle principal del barrio
se convertia en un espectaculo. Cientos de bulliciosos nifios, uniforma-
dos con una camisa azul celeste y el pantalon o la falda azul marino,
salian de sus casas e inundaban las callejuelas que desembocaban en la
calle mayor, al final de la cual se encontraba la escuela. Algunos lleva-
ban libros o libretas debajo del brazo, eran viejos libros de texto re-
mendados que alguna ONG occidental habia donado a la escuela y que
los nifios llevaban a su casa para estudiar.

En ocasiones nos parabamos a charlar un rato con ellos. Casi todos
hablaban algo el inglés y nos mostraban sus libros con orgullo, como
quien ensefla un auténtico tesoro. Era divertido buscar en sus textos de
geografia algun mapa de Europa, sefialar en €l a Espafia y explicarles
que nosotros veniamos de alli. Nos miraban entonces asombrados y
nos preguntaban si estaba muy lejos, como era nuestro pais, si habia-
mos visto el mar...

EEE 2

Es emocionante comprobar que la ensefianza primaria en Etiopia es
casi universal. Las escuelas son escasas y los nifios muchisismos, asi
que se establecen turnos. La consecuencia es que a cualquier hora del
dia los pequenios alumnos estan entrando o saliendo de las escuelas. Ig-
noro si el interés por la instruccion de los nifios en esta torturada tierra
se debe a sus profundas raices culturales o a la influencia de muchos
afios de un gobierno socialista que, como en Cuba o en la antigua
Union Soviética, mostré una especial dedicacion a la ensenanza infan-
til. El caso es que, aunque las escuelas consisten Gnicamente en unas
desvencijadas aulas sin apenas material, todos los nifios acuden a ellas
con entusiasmo y reciben de los esforzados profesores, pagados por el
gobierno, una instruccién basica. Resulta atin mas sorprendente com-
probar que en un ambiente de pobreza extrema, en algunas escuelas los
nifios reciban uniformes, libretas y hasta un boligrafo.

La ensenanza secundaria es por el contrario minoritaria. Solo fun-
cionan algunas pocas escuelas de formacion profesional normalmente
a cargo de ordenes religiosas catolicas. Tuvimos la oportunidad de visi-
tar el magnifico centro que los salesianos tienen en Makallé, admirar
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El lago Tana

Faltaban pocos dias para que llegara la Pascua, sin duda una de las
fiestas méas importantes del calendario etiope. Durante las semanas de
cuaresma, tanto los religiosos como los laicos habian guardado el mas
riguroso ayuno y era frecuente ver a hombres y mujeres rezando du-
rante largas horas. Este era el caso de nuestro guarda que pasaba la
mayor parte del dia sentado en un rincén del patio, junto a su humilde
vivienda, murmurando en voz alta largas oraciones que leia de un pe-
quetio libro hasta que, a la caida de la noche, la oscuridad se lo im-
pedia.

A medida que se acercaba el Domingo de Resurreccion era mas
frecuente ver por la calle a grupos de nifios que, literalmente, arrastra-
ban pequefios corderos atados con una cuerda. Un dia, movidos por la
curiosidad, nos acercamos a uno de aquellos corros y preguntamos a
los chiquillos por qué paseaban el cordero como si se tratara de un pe-
rro. Uno de los nifios nos contesté sonriendo con complicidad, mien-
tras hacia un gesto que no ofrecia la mas minima duda: se llevd la
mano al cuello e hizo ademan de degollarse. Se trataba sin duda del
animal elegido para el sacrificio y la comida del Domingo de Pascua,
dia en el que finalmente romperian el ayuno y celebrarian el 4gape mas
abundante de todo el afio.

Era evidente que aquellas gentes tenian un concepto de la vida pro-
fundamente religioso. La vida era para ellos una etapa de sacrificios y
penalidades, un auténtico «valle de lagrimas» que aceptaban resigna-
damente con la esperanza de conseguir, después de la muerte, la vida
eterna. Imbuidos de esta filosofia por siglos de sufrimiento y penalida-
des en aquellas inhdspitas tierras, forzosamente se debian sentir identi-
ficados con la Pasion de Cristo. Para ellos la Cuaresma constituia un
tiempo de reflexion e introspeccion potenciado por el ayuno, que fina-
lizaban alborozados el domingo Pascual con la Resurreccion de Cristo.

Dado que en aquellas circunstancias no ibamos a trabajar el Vier-
nes ni el Sabado Santos, ni por supuesto el domingo, decidimos organi-
zar un pequeno viaje al corazon de Etiopia para conocer mejor aquel
sorprendente pais de contrastes.

El viernes a primera hora de la mafiana sister Margaret nos acom-
pafié al aeropuerto de Makallé. Alli tomamos un vuelo interior de las
lineas aéreas etiopes, que tan eficazmente cubren las largas distancias
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que separan las poblaciones del pais. Tras hacer varias escalas (era
como un autobis aéreo que iba parando en pequefios aeropuertos
donde subian cuatro o cinco pasajeros y descendian otros tantos), lle-
gamos por la tarde a Bahir Dar, a orillas del legendario lago Tana.

Bahir Dar era una hermosa ciudad portuaria situada en la orilla me-
ridional del lago Tana, muy cerca del nacimiento del mitico Nilo Azul.
Sus largas avenidas enfiladas por palmeras, con las calles animadas y
bien iluminadas, le conferian un ambiente tropical y cosmopolita muy
diferente al de Makallé.

Nuestro grupo (formado por los miembros del equipo de Proyecto
Visién, junto con Angel y otros dos espaiioles miembros de Intermon
que se encontraban en Etiopia trabajando en un proyecto agricola), de-
bia parecerle a los nativos uno més de los grupos de turistas que desde
que habia acabado la guerra se acercaban por aquellas latitudes para
ver el lago y sus alrededores. Continuamente se nos aproximaban con
la intencion de vendernos souvenirs, y mostraban una gran sorpresa
cuando, tras dirigirse a nosotros en un vacilante inglés, Angel les res-
pondia hablando correctamente en su idioma.

Por vez primera desde nuestra llegada a Etiopia, nosotros nos senti-
amos también como un alegre grupo de turistas de vacaciones, lejos de
las enfermedades y el agobiante ritmo de trabajo de la clinica.

Nos alojamos en el Tana Hotel, un edificio relativamente moderno
de aspecto colonial y situado en la misma orilla del lago, a las afueras
de la ciudad. Después de pasar las ultimas semanas en las calurosas y
aridas tierras del Tigré sin ver apenas un arbol o una brizna de hierba,
aquel hotel que reunia las minimas comodidades, incluso agua caliente
durante dos horas diarias, nos parecié el mismisimo paraiso. Alli dis-
frutamos de un atardecer digno de la mejor pelicula sobre Africa. Sen-
tados en los jardines del hotel junto a un pequefio embarcadero, nos en-
contrabamos rodeados por una exuberante vegetacion y ensordecidos
por la frenética actividad de miles de pajaros, mientras el sol parecia
sumergirse en las aguas del lago.

Teniamos sélo 24 horas y muchas cosas que ver, asi que como hu-
biera hecho cualquier grupo de turistas contratamos a un guia local lla-
mado Tom, para que nos organizara una visita por los interesantes alre-
dedores de la ciudad.

Tom era un muchacho de aspecto avispado y acostumbrado a tratar
con extranjeros. Hablaba incluso una docena de palabras en espafiol
que, por lo visto, habia aprendido de la embajadora de Espaiia en Etio-
pia cuando ésta habia visitado la ciudad dos afios antes. Disponia de
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una buena embarcacion a motor y se comprometio a recogernos en el
embarcadero del hotel a primera hora del dia siguiente.

Apenas habia amanecido cuando embarcamos en la pequefia mo-
tora en la que Tom nos recogio. A medida que la embarcacion avanzaba
hacia el interior del lago, la verde orilla iba quedando atras difuminada
por la bruma de la mafiana mientras ¢l sol ascendia poderoso. Comen-
zamos a divisar grandes grupos de pelicanos posados sobre el agua. Pa-
recian pequefias islas blancas que se desintegraban bruscamente al em-
prender las aves el vuelo.

Continuamente nos adelantaban bandadas de patos volando silen-
ciosos a ras del agua. Stubitamente, alguno de ellos caia en picado so-
bre la superficie para alzar de nuevo el vuelo con un pez en el pico.

De vez en cuando nos cruzabamos con primitivas balsas cargadas
con grandes fardos de paja y tripuladas por dos o tres hombres, en oca-
siones acompafiados por algunos nifios que, como siempre, agitaban
sus brazos al vernos.

Pasamos cerca de algunas islas completamente cubiertas de vegeta-
cion, donde pudimos ver algunos nativos que nadaban y pescaban en la
orilla. Un grupo de mujeres lavaba la ropa frotandola contra unas pie-
dras, junto a unas piraguas de papiro varadas en la playa. Cerca de
ellas, unos nifios interrumpieron sus juegos y nos miraron con curiosi-
dad.

Tras una hora de navegacion aparecié a nuestra proa una isla, algo
mayor que las demas, que estaba cubierta de arboles entre los que so-
bresalia la cruz de un monasterio. Unos minutos mas tarde llegdbamos
a un pequeno embarcadero construido sobre unos pefiascos, donde nos
esperaba un monje para advertirnos que las mujeres tenian prohibida la
entrada y debian quedarse en la embarcacién. Desembarcamos por lo
tanto solamente los hombres, y nos adentramos en la isla ascendiendo
por un angosto sendero que penetraba en un denso bosque de arboles
tropicales. En un claro del bosque nos topamos con un grupo de novi-
cios que se encontraban cocinando alrededor de una gran hoguera. Ha-
bia algo inquietante en el rostro afeminado de aquellos jovenes adoles-
centes de mirada timida y extraviada, que vestidos con largas tinicas
naranja se movian con parsimonia ignorando nuestra presencia. Sélo
cuando Angel les dirigi6 unas preguntas en tigrifia y les revel6 su con-
dicién de sacerdote catdlico, uno de ellos, el de mas edad, interrumpi6
su trabajo y se dirigi6 hacia nosotros con curiosidad. Por lo visto proce-
dian del Tigré, —segin nos explicé— y llevaban afios sin salir de la isla
en donde obtenian todo lo necesario para su subsistencia, asi como la
paz necesaria para dedicarse por completo a la oracién y a la medita-
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cién. Habian ayunado durante las Gltimas semanas —nos dijo— y se en-
contraban preparando la comida de Pascua. Unos pelaban patatas y ce-
bollas que introducian en un gran cazo con agua hirviendo, mientras
otros cortaban el pescado con el que toda la comunidad celebraria al
dia siguiente el Domingo Pascual.

El monasterio incluia una iglesia redonda construida con grandes
bloques de piedra y decorada con impresionantes pinturas, algunas de
ellas parecian antiquisimas. Con un estilo ingenuo, casi infantil, en las
paredes estaban representadas escenas del Antiguo Testamento, histo-
rias fabulosas en las que San Jorge moria ajusticiado siete veces, leyen-
das como la de la mitica reina de Saba o que hacian referencia a bata-
llas en las que los ejércitos cristianos vencian a las hordas musulmanas
invasoras. En una construccion anexa los monjes guardaban los libros
sagrados, las valiosas coronas y otros presentes que durante siglos al-
gunos reyes y otros visitantes ilustres habian llevado hasta alli como
ofrenda. i

En aquella isla, donde el tiempo parecia haberse detenido, los mon-
jes meditaban y rezaban apurando el ultimo dia de cuaresma y ayuno.

e o e ok e ok

El lago Tana es el mayor de Etiopia y uno de los mayores de Africa.
Es alimentado por multitud de rios que descienden de las altas monta-
fias que lo rodean. En sus inmediaciones nace el Nilo Azul, que tras
verter sus aguas en las del lago prosigue su trayecto cruzando el oeste
del pais y dirigiéndose al Sudan, para unirse en Jartim al Nilo Blanco
formando el Gran Nilo. Las fértiles orillas del lago Tana fueron la cuna
del idioma amarico y de la antigua cultura etiope. En los aislados mo-
nasterios que pueblan algunas de sus remotas islas, se preservo la reli-
gion cristiana en tiempos dificiles de invasiones musulmanas. En una
de estas islas-monasterio, segun la tradicion, permanecié escondida
durante siglos el Arca de la Alianza hasta que ésta fue trasladada a Ak-
sum, en el norte del Tigré, donde segiin creen firmemente los cristianos
etiopes se encuentra en la actualidad.

Cuenta la leyenda, que hace 2.500 afios gobernaba en las tierras al-
tas de la actual Etiopia, Makeda, la mitica reina de Saba. La soberana,
al enterarse a través de los mercaderes de la existencia de Salomdn, un
rey sabio y poderoso que estaba construyendo en Jerusalén un gran
templo, formé una caravana con seiscientos noventa y siete animales y
partié hacia Palestina con la intencién de conocerlo. Alli, prosigue la
leyenda trasmitida a través del Kebre Neguest («Gloria de los Reyes»,
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libro escrito en el siglo X1v por un sacerdote de Aksum), la reina pudo
admirar la sabiduria y riqueza del gran rey convirtiéndose al judaismo.
La noche antes de su retorno a Etiopia, prosigue la leyenda, el rey utili-
zando una estratagema logré yacer con ella.

Tras el regreso a Etiopia, la reina dio a luz un hijo varén al que
llamo6 Menelik. Al cumplir veintidos afios el joven principe expreso el
deseo de conocer a su padre y partié asimismo hacia el reino de Israel.
Alli fue reconocido por Salomén como su hijo y colmado de honores.

Antes de partir de nuevo hacia Etiopia, el rey Salomon quiso que
los primogénitos de las doce tribus de Israel acompafiaran a su propio
primogénito en el viaje de regreso. Uno de ellos, de nombre Azarias,
hijo del sumo sacerdote del templo, cambié el Arca de la Alianza por
una réplica y se llevé la auténtica consigo a Etiopia. Percatado del en-
gafio Salomén mont6 en colera y envié un ejército tras €l. Pero éste,
ayudado por Dios, no pudo ser alcanzado y el Arca de la Alianza llegé
a Etiopia donde fue escondida durante 800 afios en un monasterio del
lago Tana, para posteriormente ser llevada hasta el monasterio de Mar-
yam Sion, en Aksum, durante el siglo 1v después de Cristo.

La leyenda no es cuestionada por la iglesia etiope que la considera
dogma de fe. Para ella el Arca se encuentra escondida en el interior del
monasterio, custodiada por uno de los monjes cuya identidad nadie co-
noce y que antes de morir transmite su mandato a otro de los monjes, y
asi a través de las generaciones.

Menelik inicié de esta forma una larga dinastia de reyes y empera-
dores que se sucedieron sin interrupcién durante cientos de afios. El
poder otorgado por el Arca de la Alianza y la naturaleza divina de su
dinastia, dieron a los monarcas la fuerza necesaria para resistir durante
siglos las invasiones musulmanas y mantener la unidad de la cultura
etiope a través de los siglos.
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El humo del Nilo

Por la tarde, tras almorzar en el hotel, Tom nos condujo en su furgo-
neta por una carretera sin asfaltar que atravesaba una fértil comarca. La
tierra rojiza, cubierta de hierba alta en la que pastaba el ganado, se en-
contraba salpicada por numerosas cabaiias circulares de madera con el
techo de paja. La solemne silueta de algunas acacias, la presencia de
prados y el maravilloso olor a heno y a hierba fresca que entraba por la
ventanilla abierta de la furgoneta, anunciaban la proximidad del Nilo.

Finalmente, llegamos a un poblado en el que se acababa la carre-
tera. Dejamos alli el coche y proseguimos andando por una senda que
discurria entre las colinas, ascendiendo hasta llegar a un altiplano. Era
evidente que no éramos los primeros turistas en llegar hasta alli. Por el
camino salieron a nuestro encuentro algunos nifios que nos ofrecieron
objetos de artesania, pequefias cruces talladas en.piedra o unas bolsas
para guardar la «medicina» que los etiopes utilizan como amuleto. Pro-
seguimos nuestra andadura hasta que llegamos a un lugar en el que el
camino se cruzaba con una estrecha garganta, un precipicio de mas de
30 metros de profundidad en cuyo fondo el Nilo, convertido en un to-
rrente embravecido e impetuoso, habia labrado una profunda sima. Un
solido puente de piedra, extendido entre los dos extremos del abismo,
permitia franquear el barranco y acceder al otro margen. El puente, una
notable obra de ingenieria hecha con grandes bloques de piedra, habia
sido construido en 1644 por los portugueses que en el siglo xvii habian
llegado hasta estas tierras.

LR R

Durante los siglos X1 y X1 se extendi6 en Europa la creencia de que
en algun lugar, lejos de la civilizacion hasta entonces conocida, existia
un poderoso reino cristiano gobernado por un sacerdote al que llama-
ban Preste Juan. Se desconoce el origen de esta leyenda, pero en la Eu-
ropa medieval se creyo firmemente en su existencia hasta el punto de
que en 1177, el papa Alejandro III escribi6 una carta al Preste Juan y
varios monarcas catolicos enviaron exploradores en su busca. En 1487
y 1520 Portugal envio sendas misiones diplomaticas a Etiopia que,
aunque sirvieron para poner en evidencia la inexactitud de la leyenda,
propiciaron un mejor conocimiento entre ambas naciones. Cuando a
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partir de 1526 las hordas musulmanas acaudilladas por Ahmed Gragn (
Gragn el zurdo) arrasaron la préctica totalidad del territorio etiope, el
emperador abisinio pidié ayuda a Portugal que envié 400 hombres al
mando de un hijo de Vasco de Gama. Los portugueses consiguieron
cambiar el curso de la guerra y derrotar a los ejércitos musulmanes ma-
tando a su caudillo. Tras la victoria, los portugueses supervivientes per-
manecieron en Etiopia en donde disfrutaron de una posicién privile-
giada dedicandose, ellos y sus sucesores, a la construccion de algunos
puentes diseminados por todo el territorio, y de los castillos y fortifica-
ciones que protegen la ciudad de Gondar, antigua capital del imperio.
Como consecuencia de estas relaciones, Pedro Paez, un jesuita espafiol
al servicio de la corona portuguesa, llegé a Etiopia en 1603 permane-
ciendo alli mas de 20 afios. Fue él quien en 1618 llegd por primera vez
al nacimiento del Nilo Azul, en las inmediaciones del lago Tana

Hokdk ok

Dejamos atréas el puente y continuamos el camino que poco a poco
se fue haciendo méas empinado transcurriendo entre grandes pefiascos.
La falta de entrenamiento, la considerable altura del lugar y el sol de
justicia que a esa hora de la tarde caia sobre nosotros hacian cada vez
mas penosa la ascension.

De repente, al llegar al final de una cuesta, de detras de unas pie-
dras salieron unos nifios que nos miraron sonrientes con cara de com-
plicidad. Del interior de un zurrén sacaron como por arte de magia
unas botellas, mientras que con un tono burlén nos ofrecian: ,coke
mister?, ;mineral water? ... Naturalmente no pudimos resistir la tenta-
cién y les compramos algunas bebidas. A partir de aquel momento con-
tinuamos ascendiendo acompaiiados de los nifios que nos seguian a
corta distancia, esperando que vaciaramos el contenido de las botellas
para recuperar los envases. (En cualquier establecimiento de Etiopia
una botella de agua vale 5 birrs, unas cien pesetas, pero cuando retor-
nas el envase te devuelven 3 birrs. [Vale mas el envase que el agua!)
Una vez recuperados, el grupo de nifios desaparecié de nuestra vista
corriendo descalzos montafia arriba cargados con los refrescos, para
esperarnos de nuevo en la cima de la siguiente cuesta y repetir la
oferta: ;coke mister?, ;mineral water? ...

Hacia rato que oiamos un murmullo, al principio lejano pero que
paulatinamente se fue haciendo mas préximo. Bruscamente, al doblar
un recodo, aparecié a lo lejos uno de los espectaculos mas fabulosos
que puedan contemplarse. El Nilo, con sus mas de 500 metros de an-
chura, se precipitaba 50 metros hacia el fondo de un barranco for-
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mando una de las mayores cataratas de Africa: Tis Abay (El humo del
Nilo). A medida que nos fuimos acercando el ruido se hizo ensordece-
dor. Millones de gotas de agua caian a muchos metros de distancia for-
mando un arco iris de colores increibles. De la tierra, alimentada por
aquella lluvia constante, brotaban exuberantes todo tipo de plantas
cuyo verdor contrastaba con el azul del cielo. Alli, al pie de las catara-
tas, en el agua burbujeante y espumosa de aquel inmenso yakutzi nos
bafiamos resarciéndonos del intenso calor del trépico.

Estaba anocheciendo y no habia tiempo para recorrer de nuevo el
camino andado, asi que siguiendo los consejos de Tom, continuamos
avanzando por el margen derecho del rio hasta llegar a un pequefio em-
barcadero. Alli, después de negociar el precio del viaje durante un
largo rato, conseguimos que unos nativos nos llevasen a la otra orilla en
dos piraguas de papiro. Cruzamos pues el Nilo, esta vez en toda su an-
chura, mientras el disco rojizo del sol se ocultaba en el horizonte acu-
nado por los cantos de los nativos, el chapoteo de las pértigas de los
barqueros y el murmullo lejano de las cataratas.

El domingo de pascua, muy temprano, el avién despegéd del mo-
derno aeropuerto de Bahir Dar, y tras describir un amplio circulo so-
brevolando el lago Tana puso rumbo al este. Llegamos a Makallé a pri-
mera hora de la tarde, con tiempo suficiente para dar un paseo por el
centro de la poblacién. Todo el mundo parecia haberse dado cita en la
calle mayor de la ciudad en la que reinaba un ambiente festivo. Nifios y
adultos, hombres y mujeres habian celebrado la comida de Pascua y sa-
lido a pasear vestidos con sus mejores galas. Los hombres vestian tra-
jes blancos de pantalones ajustados en los tobillos. Algunos aun lleva-
ban en la mano la piel del cordero que hacia unas horas habia sido
sacrificado. Las mujeres lucian tdnicas blancas bordadas con dibujos
geométricos de multiples colores. Los peinados mas espectaculares
adornaban sus cabezas. Orgullosas y sonrientes paseaban en grupos ex-
hibiendo su belleza, resaltada por los vistosos abalorios que adornaban
sus cuellos y sus orejas.
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Los falasha

Un domingo por la tarde, haciendo una pequefia excursion por los
cerros cercanos a Wukro, llegamos hasta una hermosa iglesia excavada
en la roca, que se alzaba en la cima de una montafia y cuyo aspecto re-
cordaba los solitarios monasterios tibetanos. Un sacerdote ortodoxo
nos abrid la puerta y, a cambio de algunos birrs, nos mostré los tesoros
del templo. Al enterarse de que éramos oftalmélogos y trabajabamos
en Makallé, mostr6 un gran interés por complacernos. Al acabar el re-
corrido por el recinto, nos hizo sentar haciendo un corro sobre el suelo
del atrio de la iglesia y nos obsequié con un largo sermén que durd
cerca de media hora. Recuerdo haber pensado que el religioso no se en-
contraba del todo en su sano juicio o estaba bajo la influencia de al-
guna bebida alcohdlica, porque durante todo ese tiempo su relato se
deslizé sin solucion de continuidad por varios pasajes de la Biblia, por
la historia reciente del Tigré mezclada con algunas de las conocidas le-
yendas etiopes sin dejar de mencionar también la intrincada historia de
aquel templo, repetidas veces incendiado y atacado, para finalmente
concluir que la culpa de todo, absolutamente de todo, era de los judios,
porque habian crucificado a Jesus.

¢ Como era posible que en aquel pais, tan lejos de todas partes, fue-
ran también los judios los culpables de todos sus males? ;Cuél era la
historia de esa extrafia tribu que poblaba aquella tierra desde tiempo in-
memorial?

Los falasha, judios de raza negra que actualmente habitan una pe-
queiia zona del norte de Etiopia, se caracterizan por su extrema po-
breza y sus costumbres ancestrales. Se dedican a los trabajos manuales
que los demés etiopes desprecian y viven en pequefias aldeas separadas
del resto de la poblacién. La caracteristica principal de este pequefio
pueblo, cuyo color de piel es algo més claro que el de los demas abisi-
nios, es su religion. Los falasha, que se denominan a si mismos «Biete
Israel» (casa de Israel), creen firmemente en un solo Dios, el Dios de
Israel, que eligi6 a su pueblo para enviarle el Mesias, salvarlo y condu-
cirlo a la tierra prometida. No conocen el hebreo ni el Talmud (inter-
pretacion del Toré realizada por los rabinos) y su Tord o Pentateuco
(cinco libros atribuidos a Moisés, redactado aproximadamente en el
afio 1225 a. C.) se encuentra escrito en el Gueez, (el antiguo idioma del
pueblo aksumita que ain hoy utiliza también en su liturgia la iglesia or-
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todoxa etiope). Sus sacerdotes se llaman Kahens, nombre que emplea-
ban los antiguos rabinos en la época de Moisés. Los Kahens se dedican
solo a la celebracion de la liturgia y se consideran descendientes de Aa-
rén. Sus sinagogas son pequeiias construcciones, que no se distinguen
del resto de las casas, y que tienen dos puertas, una de ellas orientada
hacia el este en direccién a la ciudad de Jerusalén. Los viernes se pre-
paran para la festividad del dia siguiente lavandose, preparando la cer-
veza y el pan. A partir de la puesta del sol apagan los fuegos y respetan
el silencio y la oscuridad. Durante todo el sabado no encienden fuego,
no preparan café ni comida caliente ni hacen nada que suponga traba-
jar. Conservan las antiguas reglas del judaismo en relacion con la
muerte de los animales que deben servir de alimento, y cumplen las
prescripciones de Abraham, pero desconocen las normas contenidas en
el Talmud cuya redaccién comenz6 200 afios a. C., para terminar hacia
el aio 500 de nuestra era.

La historia de los judios etiopes, al igual que la de sus homénimos
del resto del mundo esta plagada de persecuciones y éxodos. Hacia el
afio 1000 de nuestra era debieron formar una tribu numerosa y con su-
ficiente poder como para oponerse a la expansion del cristianismo que
se habia originado en Aksum. Al mando de la mitica reina Judith, los
falasha invadieron el norte de Etiopia y destruyeron la ciudad de Ak-
sum reduciendo a cenizas cientos de iglesias, entre las que se encon-
traba la que el extrafo sacerdote nos acababa de mostrar. Como conse-
cuencia de esta invasion se interrumpié la dinastia salomonica y la
capital se traslado hacia el sur, fundandose la ciudad de Lalibela, y en
cierta forma originadndose lo que posteriormente seria el imperio abisi-
nio. Sin embargo, el cristianismo en Etiopia sobrevivio. En Lalibela
fueron construidas en el siglo xi1 las 13 maravillosas iglesias (patrimo-
nio de la humanidad) excavadas en la roca, rodeadas de olivos y sepa-
radas por un rio que rememora al Jordan, en recuerdo de la ciudad de
Jerusalén. En el afio 1270 la dinastia salomonica fue restaurada y la fe
cristiana se extendio por toda Abisinia. Desde entonces la palabra Ju-
dith es en Etiopia sinonimo de monstruo y los falasha fueron persegui-
dos por los sucesivos emperadores. Especialmente cruel fue la persecu-
cion desencadenada por los jesuitas portugueses quienes hacia el afo
1600 aconsejaron al entonces emperador Sisinio el exterminio de los
judios. Como consecuencia, su nimero se ha ido reduciendo a lo largo
de siglos de segregacion y persecucion, concentrandose en una pe-
quetia area al norte del lago Tana.

Occidente supo por primera vez de la existencia de los falasha en
1770, cuando el explorador escocés James Bruce los descubri6 en su
viaje a las fuentes del Nilo Azul. En 1867 el judio Joseph Halévy viajo
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hasta el lugar para conocerlos. Hasta este momento ambas comunida-
des judias habian ignorado cada una la existencia de la otra. Imagino la
sorpresa de los falasha cuando comprobaron que otra comunidad que,
ademds, era de raza blanca, compartia con ellos las normas bésicas de
su religion. Para las comunidades judias occidentales, el descubri-
miento motivé una sorpresa aun mayor dando origen a una agria polé-
mica sobre la autenticidad de los judios etiopes. En un principio se les
negd el derecho a la patria judia, pero finalmente, tras muchas discu-
siones no exentas de connotaciones racistas, los rabinos acordaron que
los falasha tenian derecho a la tierra prometida. En el complejo con-
texto politico religioso de Israel semejante decision tenia que acarrear
forzosamente consecuencias politicas: si los falasha eran auténticos ju-
dios tenian derecho a obtener la ciudadania israeli. Begin establecié un
pacto secreto con Mengistu ofreciéndole armas a cambio de dejar salir
a los falasha. En 1977, llegaron a Israel por via aérea los primeros 122
judios etiopes, pero la revelacion de que un gobierno como el de Israel
vendia armas al marxista Mengistu, hizo fracasar el pacto y la opera-
cion se suspendio.

En 1978, en el seno de los acuerdos de Camp David, Begin conven-
cio a Sadat para que hablase con el general Numeiry, lider del Sudan,
para que facilitara la evacuacion de los judios a través de su pais. Sin
embargo, en 1981 Sadat fue asesinado y Numeiry se deslizo hacia el
fundamentalismo quedando de nuevo la cuestion aplazada.

La espantosa hambruna de 1984 y 1985 acelerd las negociaciones
y, en el mas estricto secreto, durante los meses de noviembre y diciem-
bre de 1984, unos 7.000 judios fueron evacuados de Etiopia en una
complicada operacion que se denominé «Operacién Moisés». Los ju-
dios cruzaron el este de Etiopia, atravesaron la frontera con el Sudan y
embarcaron, ya dentro de este pais, en aviones que los llevaron hasta
Tel Aviv haciendo escala en capitales europeas como Roma, Bruselas y
Ginebra. (Dadas sus diferencias politicas, entre Israel y Sudan no exis-
tian vuelos directos.)

A pesar de los concienzudos estudios de los rabinos, el misterio so-
bre origen de esta extrafia tribu ain no ha sido desvelado. ;Son real-
mente los descendientes de los guardias que acompafiaron a Menelik
en su viaje de regreso desde Jerusalén? ;Fueron alguna vez judios to-
dos los etiopes, para convertirse después al cristianismo? Aunque esta
tltima hipotesis resulta atractiva y explicaria las numerosas costumbres
judias que atn hoy perviven en la liturgia y la vida etiope (la circunci-
sion, el respeto al sabado, etc.), parece demostrado que los an-tiguos
abisinios, antes de su conversion al cristianismo, adoraban a multiples
dioses, quizas influidos por los griegos de su época.
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Fascinante es, sin embargo, una de las leyendas que atribuye el
origen de los falasha a los antiguos israelitas huidos de Egipto. La le-
yenda se remonta a la antigiiedad, cuando los antiguos judios, escla-
vos en Egipto, obtuvieron por fin el permiso del faraén para regresar
de nuevo a su tierra. Unos cuantos de ellos, los artistas y trabajadores
mas cualificados que habian sido liberados de la esclavitud, decidie-
ron permanecer en Egipto para contribuir a la construccion de las pi-
ramides. Cuando el faradn, arrepentido de haber permitido la partida
del pueblo judio inicia su persecucién y logré alcanzarlos en las ori-
llas del mar Rojo, todo su ejército sucumbio bajo las aguas que se ha-
bian abierto milagrosamente para permitir el paso de los israelitas
guiados por Moisés.

Cuando la noticia del desastre llegé a la capital de Egipto la repre-
sién contra los judios que alli habian quedado fue terrible. Segtn la le-
yenda, fueron hechos prisioneros y llevados hasta el mar Rojo, para aho-
garlos y matarlos de la misma forma que habian muerto los egipcios. Sin
embargo, una milagrosa tormenta de arena hizo que los egipcios se ex-
traviaran y permiti6 escapar a los judios, que emigraron hacia el sur lle-
gando a las tierras de Abisinia donde se instalaron.

Hoy, a pesar de todas sus vicisitudes, de la pobreza, el hambre y la
persecucion a la que han sido sometidos, unos 15.000 falasha, conti-
nuan viviendo en las tierras altas de Etiopia, manteniendo estricta-
mente su religion y costumbres en la confianza de que son el pueblo
elegido por el Dios de Israel.



Una cena en casa de Haftu

Haftu era particularmente competente, durante afios habia ayudado a
sister Margaret y era capaz de realizar correctamente una historia cli-
nica, determinar la agudeza visual, reconocer y clasificar los diferentes
estadios del tracoma y pautar correctamente su tratamiento. Hablaba
bien el inglés y nos servia de intérprete; era en definitiva de gran ayuda.
Al salir del trabajo, frecuentemente se ofrecia para acompafarnos a dar
un paseo por la ciudad, momentos en los que aprovechiabamos para con-
versar sobre diferentes aspectos de la vida en el Tigré. De unos treinta
afios y complexion fuerte, vestia con frecuencia una camiseta con la fi-
gura estampada del Che, y parecia politicamente comprometido con las
ideas socialistas. Se le notaba orgulloso de su tierra, de su cultura y de su
gente. Hablaba del gobierno con entusiasmo.

—Hoy gracias al gobierno, en el Tigré hay paz y trabajo, todo el
mundo vive mejor —decia.

Vivia con su mujer, que trabajaba en una oficina, y su hijo de cuatro
anos en una casa cercana a la nuestra. Un dia nos invit6 a cenar.

Conseguimos un par de botellas de vino eritreo en una tienda del
barrio, y a eso de las ocho llegamos delante del lugar indicado donde
Haftu nos esperaba junto con su hijo. Tras abrir con dificultad una
puerta hecha con un trozo de chapa metalica, nos adentramos en un
pequefio patio, comiin a varias viviendas, en el que habia tendida la
colada. En un rincén del recinto, separado del resto por unas caiias, se
encontraba un agujero que hacia las funciones de letrina. Cruzamos el
patio, y a través de una puerta de madera penetramos en su casa que
consistia en una tnica habitacién de unos 20 metros cuadrados. A
cada lado de la habitacion habia una cama, y entre las dos un baul so-
bre el que se encontraba un radiocasette en el que sonaba musica ti-
grifia. La luz tenue de la Gnica bombilla que pendia del techo ilumi-
naba la estancia, en cuyas paredes habian colgado fotos de calendarios
e iméagenes de revistas occidentales. En una esquina se encontraban
unas estanterias, sobre las que se acumulaban algunos utensilios de
cocina cubiertos por una cortina. Entre dos paredes, colgadas de un
cordel, se secaban unos trozos de carne en salazén, que con seguridad
habian pertenecido al cordero sacrificado unas semanas antes, durante
la Pascua.



Nos presenté a su joven esposa, una mujer de aspecto timido y
dulce, con la belleza caracteristica de las muchachas etiopes, que vestia
ropas occidentales.

Después de unos momentos de incertidumbre, pues no habia nin-
guna silla en la habitacién, nos sentamos todos en el borde de ambas
camas. Entre ellas, su mujer dispuso una pequefia mesa sobre la que
fue colocando los platos, que cocinaba en el suelo con unos pequefios
hornillos de queroseno. Tomamos unos tallarines condimentados con
una salta picante, a los que sigui0 la injera aderezada con otra salsa au-
ténticamente diabdlica. Finalmente comimos unos cuantos trozos de la
carne de cordero que la mujer fue descolgando del cordel.

Durante la cena, nos conté su historia. Habia nacido no lejos de
Makallé, en el seno de una familia de comerciantes. A los 18 afios se
enrolo en el Frente de Liberacion del Tigré, con el que habia combatido
en las montafias al régimen comunista de Mengistu. Alli habia cono-
cido a su mujer, también guerrillera, con la que se habia casado al aca-
bar la guerra. Antes habia tenido otro hijo con una primera mujer de la
que actualmente no conocia su paradero. Del fondo del bail fueron sa-
liendo recuerdos de la guerra, fotografias y hasta un traje de camuflaje.

— Este es el uniforme del FLT —nos dijo con orgullo—. Mi mujer y
yo entramos con los primeros guerrilleros que liberaron Addis— nos ex-
plico.

Animado por el vino y acompaiiado por una especie de guitarra que
también sacé de su batll, se puso a cantar melancélicas baladas que él
mismo habia compuesto durante la guerra. Cuando le pedimos que nos
tradujera su letra, nos mostro una vieja libreta en la que, en caracteres
tigrifia, habia escrito las estrofas junto a unos numeros que correspon-
dian a las cuerdas que tenia que pulsar de la guitarra para que sonaran
las notas correspondientes. Las canciones hablaban de libertad, de
amor, de paz, de guerra, de lucha y de patria. Con la voz clara, los ojos
brillantes y el rostro iluminado, continu6 cantando y tocando su guita-
rra hasta bien entrada la noche. Y de aquellos acordes repletos de emo-
cion y sentimiento, brotaron notas llenas de esperanza en un pais me-
jor, lejos de la pobreza y del hambre. Mientras, su mujer nos preparaba
el café.

e e ok e

La preparacion del café en Etiopia constituye un ritual con conno-
taciones casi religiosas. Es una ceremonia con la que se homenajea al
visitante, con la que se da la bienvenida al amigo y al mismo tiempo

. una forma de pasar el tiempo charlando en un pais en el que practica-
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mente no existe la television u otras distracciones. No en vano cuentan
que el café se descubri6 en la provincia etiope de Kafa, cuando un pas-
tor observo que sus ovejas se excitaban después de comer las semillas
de los cafetales silvestres. Posteriormente, los drabes lo cultivaron en
Moka y desde alli la costumbre de beberlo en infusion se extendio a
todo el mundo.

Para hacerse una idea de la importancia cultural del café en Etiopia,
bastan las palabras de un mendigo que pedia dinero en una esquina de
Makallé

—No tengo dinero ni siquiera para comprar café —murmuraba supli-
cante.

Las mujeres son las encargadas de la preparacién. En una esquina
de la habitacién cubren el suelo con hojas verdes y flores e instalan un
hornillo con un poco de carbén. Una vez encendida la lumbre, perfu-
man el ambiente con incienso y tuestan los granos en una sartén que re-
mueven lentamente sobre el fuego. Mientras, permanecen sentadas so-
bre los talones, con las rodillas juntas y flexionadas cubiertas por la
larga falda de su vestido. Una vez tostado, el café es molido cuidadosa-
mente al tiempo que, sobre la brasa, se calienta el agua introducida en
una cafetera negra de barro. En la cafetera echan entonces el café mo-
lido, tapando la abertura con un ovillo de paja que hace la funcion de
filtro. Con movimientos rapidos, la mujer quita una y otra vez la cafe-
tera del fuego cada vez que el agua rompe a hervir, mientras el aire se
llena de un delicioso aroma a café e incienso. Una vez preparado lo sir-
ven con un chorro continuo, de forma que no caiga el poso, en unas pe-
quenas tazas que ofrecen a los invitados dispuestas sobre una bandeja
de madera. El proceso se repite tres veces, cada taza es obviamente
mas floja que la anterior pero igualmente deliciosa. Finalmente, la mu-
jer lava las tazas en un pequeifio recipiente con agua y guarda los acce-
sorios en un lugar preferente de la casa. Cuando una cafetera se rompe,
utilizan sus fragmentos para confeccionar una nueva que conserva el
aroma de la vieja.

De las ocho o diez ocasiones en las que asisti a la ceremonia del
café en el Tigré, en la mayoria de ellas las mujeres utilizaron para mo-
ler el café el casco posterior de un obtis de la guerra. Un uso cierta-
mente pacifico a tan mortifero instrumento.
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Rastafaris

Tras obtener la independencia de las potencias coloniales, a princi-
pios del siglo xx surgieron en las islas del Caribe movimientos socio-
politicos que abogaban por el retorno de los negros al continente afri-
cano.

Un exponente de estos movimientos sociales fue Marcus Garvey,
un predicador jamaicano que fund6 una compaiia naviera —la Estrella
Negra—, con el objetivo de llevar a la poblacion negra de América y el
Caribe de regreso a su tierra de origen: Africa.

Dentro de este movimiento impulsado por Garvey, que sofiaba con
el retorno a Africa y la fundacién alli de un estado africano libre de la
dominaci6n blanca, se extendié una profecia: «Mirad a Africa, un rey
negro sera coronado, porque la liberacion esta cercay.

Cuando en 1930 el ras Tafari fue coronado nuevo emperador de
Etiopia con el nombre de Haile Selassie, los seguidores del movi-
miento fundado por Garvey creyeron que su profecia se habia cum-
plido. El rastafarismo resurgi6 bajo la direccion de Leonard Howwell,
Archibald Dunkley y Joseph Hibbert que por separado comenzaron a
proclamar en Jamaica la divinidad del nuevo emperador etiope, basan-
dose en su descendencia directa del rey Salomén y de la reina de Saba.

Esta curiosa relacion entre Etiopia y los negros descendientes de
los esclavos africanos llevados hasta las plantaciones del Caribe, se
concreto en la década de los afios sesenta. Un grupo de Jamaicanos se
instalé en Etiopia ocupando 500 acres que el emperador les cedi6 de
sus propias tierras. Este intento de retorno a la tierra prometida fracaso
estrepitosamente al no adaptarse los rastafarianos al idioma y la cultura
etiopes.

Sin embargo, semejante creencia, que potenciaba sus origenes divi-
nos, debi6 encantar al emperador Haile Selassie, que el 21 de abril de
1966 visito Jamaica siendo recibido por los seguidores rastas como una
divinidad.

La doctrina rasta, fruto sin duda de la bisqueda de las raices y el
orgullo africano por parte de los descendientes de los esclavos caribe-
fios, se sustenta en la divinidad de Jah (Jehova rasta), la idea de la repa-
triacién, la superioridad de la raza negra (Adan y Jesds fueron negros)
y la rebeldia hacia la opresion blanca. Los rastas, ampliamente extendi-
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dos por Jamaica y en algunos grupos de negros de Londres y América,
discriminan notablemente a la mujer, no aceptan la homosexualidad, el
aborto ni el control de la natalidad. Se dedican normalmente a activida-
des creativas y para ellos el uso de la marihuana es considerado una es-
pecie de sacramento, basandose en su particular interpretacion de algu-
nos pasajes de La Biblia.

La identidad cultural rasta se completa con una estrecha vincula-
ci6én con la musica reagge. Muchos rastas son musicos; y su musica ba-
sada en la percusion, de reminiscencia africana, acompafiada por un
fondo electrénico ha tenido una notable influencia en la musica mo-
derna a través de sus autores, especialmente del jamaicano Bob Marley.

Bob Marley, hijo de un inglés blanco, oficial del ejército britanico
y de una mujer negra de 18 afios, se cri6 solo con su madre en los su-
burbios de Kingston. Fundé el grupo llamado «The Wailers», que reco-
rri6 el mundo con enorme éxito poniendo musica a la ideologia rasta, y
alcanzando una gran popularidad entre la juventud de los afios setenta.
En la cumbre de su carrera, tras haber visitado Etiopia, hogar espiritual
rasta, Bob Marley muri6 en 1981 victima del cancer a los 36 afios de
edad.

Desde entonces, la visita a Etiopia y el regreso a la tierra de promi-
sién, aunque sea de forma temporal y en cierta manera turistica, forma
parte de la cultura rastafariana. En Etiopia pueden verse, en ocasiones,
grupos de negros jamaicanos, ingleses o americanos que recorren el
pais en potentes vehiculos todo terreno, adaptados como hogares am-
bulantes, pintados con los colores de la bandera etiope y adornados con
los simbolos y emblemas del viejo imperio. Uno de los lugares de culto
parece ser la zona de Adwa, en el norte del Tigré, en donde los ejércitos
imperiales etiopes, armados con poco mas que lanzas y piedras hicie-
ron retroceder a las tropas coloniales italianas que en 1895 pretendie-
ron invadir Etiopia desde la vecina Eritrea. El poder europeo fue alli
humillado, Etiopia consiguié en la batalla de Adwa ser el unico pais
africano que evito la colonizacién blanca.
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El Hospital de Makallé

Faltaban pocas horas para que inicidramos el largo viaje de regreso a
Barcelona. Sister Margaret parecia inquieta y preocupada realizando los
tramites necesarios para que pudiéramos subir al aviéon que al dia si-
guiente saldria de Makallé con direccién a Addis. No era infrecuente que
a causa de una averia o del mal tiempo el vuelo se suspendiera, asi que ha-
biamos decidido adelantar nuestra salida 24 horas para asegurarnos que
no tendriamos ningtin problema para tomar el avién que cada semana,
puntualmente, conectaba la capital del pais con Francfort.

Decidimos no operar aquel dia dada la imposibilidad de seguir ade-
cuadamente el curso postoperatorio de los enfermos, y dedicar nuestro
tiempo a realizar un cuidadoso inventario de todo el material que habi-
amos consumido y de todo lo que necesitaba ser repuesto para que las
expediciones que nos sucedieran pudieran trabajar normalmente. El
pequenio almacén donde guarddbamos las lentes intraoculares se en-
contraba practicamente vacio, asi que realizamos el correspondiente
pedido. A las 12, hora en que puntualmente se servia el almuerzo, habi-
amos acabado el trabajo y nos reunimos en el comedor del convento,
donde las monjas nos habian preparado una comida especial de despe-
dida: ensalada de zanahoria, espinacas, pollo y por supuesto no podia
faltar la inefable injera aderezada con una salsa picante. Durante la co-
mida reinaba en el ambiente esa especial emocion caracteristica de las
despedidas, mezcla de amargura por dejar aquel lugar y aquellas perso-
nas que tan profundamente habian calado en nuestras vidas, y de exci-
tacidon e impaciencia por el inminente retorno a nuestras casas junto a
los seres queridos.

Al finalizar la comida, y después de una agradable sobremesa en la que
compartimos con las monjas una botella de licor que una de ellas habia sa-
cado para la ocasion de un viejo armario, sister Margaret, que habia perma-
necido especialmente callada y pensativa durante todo el rato, dijo con voz
casi imperativa: «vamos a subir al coche, os quiero ensefiar algo».

Nos encaramamos todos al viejo Jeep de «la sister» , y salimos del
convento cruzando las calles, que a esa calurosa hora del dia se encon-
traban casi desiertas. Por el camino «la sister» nos informd: —vamos a
visitar el hospital general de Makallé, no quiero que os marchéis sin
conocerlo y tengo un interés especial en que el personal del hospital se
percate de que puede recibir visitas.
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Llegamos frente a un gran edificio de una planta en forma de he-
rradura, s6lido, bien construido y rodeado por un pequefio jardin que le
conferia un aspecto agradable parecido a los viejos hospitales euro-
peos. Siguiendo a sister Margaret penetramos en el interior a través de
una puerta abierta de par en par y comenzamos a recorrer las depen-
dencias del hospital. Entramos primero en un pabellon en el que se en-
contraban los nifios. Se trataba de una habitacién oscura y sin apenas
ventilacion, en la que se acumulaban una docena de cunas de hierro
despintado en cada una de las cuales permanecian amontonados y des-
nudos dos y hasta tres nifios pequefios. En la misma habitacion habia
unas quince mujeres, las madres de los enfermos. Algunas sostenian a
sus hijos en brazos o les daban de mamar, mientras que otras simple-
mente dormian sobre el suelo. Nos acercamos a unos bebés que tenian
un aspecto terrible, eran pequefios cuerpecitos con el abdomen abul-
tado y la piel agrietada y arrugada por la desnutricion, que permane-
cian muy quietos. Los ojos inmensos, desmesuradamente abiertos y
brillantes en medio de la carita demacrada, nos observaban con mirada
seria y atemorizada. Una de nuestras enfermeras toco a un bebé que
permanecia inmdvil y lo encontr6 frio, probablemente estaba muerto.
En aquel recinto lleno de nifios sélo se oia algiin débil gemido, no ha-
bia llantos, era un silencio estremecedor.

Precedidos por una enfermera vestida con una mugrienta bata que
algin dia debi6 ser blanca, fuimos visitando una a una todas las depen-
dencias del hospital.

La mayoria de las salas estaban abarrotadas de enfermos. Algunos
yacian en desvencijadas camas de hierro sin sébanas ni colchones, otros
sobre sucias esteras tendidas sobre improvisados camastros. Aunque las
ventanas permanecian abiertas el olor era nauseabundo y miles de mos-
cas pululaban en el ambiente. Al fondo del pasillo, también ocupado por
pacientes que permanecian sentados con sus espaldas apoyadas en la
pared o simplemente durmiendo por el suelo, se veian unas letrinas en
las que las heces rebosaban el recipiente y llegaba hasta el corredor a
través de la puerta entreabierta.

Al cruzar las habitaciones, algunos pacientes, los que estaban en
mejores condiciones, levantaban la cabeza y nos dirigian su mirada su-
plicante y algunas palabras que no entendiamos.

Daba la sensacion de que aquellas personas habian acudido alli
para morir, y que los escasos médicos y enfermeras se limitaban a cla-
sificarlos en tuberculosos y no tuberculosos y a repartir entre ellos al-
gunas pastillas y quiza algo de comida.

A pesar de la cantidad de gente alli alojada, solo los tenues gemidos
de dolor de algunos enfermos, el zumbido de las moscas y el murmullo
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desacompasado de las toses de los tuberculosos interrumpian el silencio
sobrecogedor en el que agonizaban aquellos seres humanos.

En un extremo de la planta habia una sala de partos ocupada tinica-
mente por una destartalada camilla ginecolégica, que se asemejaba a
un terrorifico instrumento de tortura, y que era el lugar donde algunos
nifios etiopes veian por vez primera la luz o las tinieblas del pais donde
les habia tocado vivir.

Al salir de uno de los pabellones y ya en el patio interior del hospi-
tal, a través de una ventana abierta, vi a una mujer joven recostada
junto a una pared con los ojos muy abiertos y la mirada desesperada
perdida en el infinito.

e ek ok

El acceso a la sanidad para los habitantes de las zonas rurales de
Etiopia es practicamente nulo. En un pais cuya extension es el doble
que la de Francia hay s6lo 17 oftalmélogos de los cuales 15 ejercen su
profesién en Addis Abeba, la capital. Teniendo en cuenta que las enfer-
medades de los ojos son uno de los principales problemas sanitarios del
pais, este dato nos da una idea de la terrible situacion sanitaria de esta
atormentada zona del planeta.

Cuando un habitante del Tigré enferma, sus alternativas son escasas.
Puede acudir a alguno de los pocos centros de que dispone el gobierno,
situado frecuentemente a decenas de kilometros de su vivienda, en
donde en el mejor de los casos sera diagnosticado de alguna de las en-
fermedades mas comunes y tratado con los escasos medios de que dis-
ponen. No todos estos centros son como el hospital de Makallé. En el
pequefio hospital de Wukro o en Quijar, por ejemplo, los enfermos estan
relativamente bien atendidos por médicos jovenes que realizan alli sus
précticas tras terminar los estudios de medicina, y que hacen un gran es-
fuerzo por mantener un minimo grado de higiene a pesar de que carecen
de casi todo. Sin embargo, en estos centros los pacientes deben pagar 30
birrs (unas 600 ptas.) una auténtica fortuna para muchos. Ademas, con
la receta deben acudir luego a la farmacia del hospital y pagar los medi-
camentos. Sélo los que alegan ser extraordinariamente pobres pueden
ser visitados gratuitamente. Para ello es necesario un documento expe-
dido por los jefes de barrio, unos delegados del gobierno que tienen au-
toridad sobre una pequefia 4rea o zona de la ciudad. Entre el control po-
litico de estos delegados de zona y el control religioso ejercido por el
numeroso clero, tuve la sensacion de que los etiopes, a pesar de la sen-
sacion de libertad que se respira en el pais, se encuentran estrechamente
marcados.
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Los tigrifas que enferman puede recurrir también a la medicina
tradicional, tan comiin en muchas zonas de Africa y cuyas desastrosas
consecuencias pudimos comprobar en mas de una ocasion. Los médi-
cos tradicionales pueden usar una gran variedad de sustancias en el tra-
tamiento de las enfermedades oculares. Ademas de hierbas medicinales
los remedios pueden contener zumo de limoén, queroseno, leche, orina
u otras sustancias que pueden ocasionar una grave inflamacion o infec-
cién en un ojo ya de por si enfermo.

Queda finalmente el recurso de la oracion. Cuando la enfermedad
se agrava los vecinos y familiares transportan al enfermo en una impro-
visada camilla hasta uno de los lugares donde mana el agua sagrada.
Son pequerias ermitas rodeadas de un verdadero oasis en medio de la
tierra arida, lugares donde gracias a la presencia del agua y a la prohi-
bicion de romper ni una sola rama de los arboles, la vegetacion es
abundante. Alli acampan durante una temporada para rezar mientras el
enfermo bebe y se lava con el agua en la conviccion de que ésta tiene
propiedades curativas.

Al margen de sus creencias religiosas, muchos etiopes confian en las
propiedades milagrosas de objetos o amuletos. La «medicina» en cues-
tién se introduce en un recipiente cilindrico que algunos llevan colgado
del cuello.

Finalmente queda la resignacion. Acostumbrados a una elevada
mortandad infantil y confortados por su religion, los etiopes parecen
resignarse sin demasiado dramatismo a la muerte de sus hijos. Consi-
deran un triunfo si el nifio supera los dos afos; de hecho sélo celebran
los dos primeros aniversarios de las criaturas. Pasado este periodo el
nino ya tiene muchas mas posibilidades de sobrevivir.

Las mujeres contribuyen en este sentido, hasta cierto punto, con la
seleccion natural para mantener vivos a los mas fuertes. En cierta oca-
sion una mujer, que trabajaba como cocinera en un convento catolico,
tuvo un bebé sano pero que, sin embargo, no engordaba, probable-
mente porque la mujer no tenia suficiente leche. Al comprobar que el
nifio presentaba cada dia un aspecto mas desnutrido, uno de los miem-
bros de la comunidad catélica le dio a la mujer algo de dinero para
comprar leche. Pasado algtin tiempo, y al ver que el pequefio conti-
nuaba desnutrido, indag6 y comprobé que la mujer gastaba el dinero en
comprar comida para el hermano mayor. Probablemente pensaba que
no valia la pena perder aquellos valiosos alimentos en alimentar a un
nifio que de todas formas moriria igualmente.

Esta dramatica historia ilustra lo dura que puede ser para el ser hu-
mano la supervivencia cuando las condiciones son adversas.
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Vuelo 534 a Francfort

El vuelo nocturno de Lufthansa iba medio lleno, algunos pasajeros
tenian el aspecto de ser técnicos occidentales trabajando en algin pro-
yecto de cooperacion, otros parecian misioneros que regresaban a sus
paises, quizas de vacaciones. Llamaban la atencion cinco o seis parejas
de rubios alemanes que llevaban consigo nifios pequefios de color, y
que sin duda volvian a sus hogares habiendo conseguido su proposito
de adoptar un nifo etiope.

Después de algunas horas de vuelo las luces del avion se encontra-
ban apagadas y la mayoria de los pasajeros dormia. Sobre el ruido mo-
nétono de los motores se oia el llanto insistente de un nifio. Era un pe-
quefio bebé etiope que, limpio y pulcramente vestido, lloraba
desconsolado en los brazos inexpertos de su nueva madre alemana.

iCémo va a cambiar la vida de este nino! —pensé—. Lo imaginé
sucio y desnudo en uno de aquellos orfanatos de Addis y lo vi luego,
apenas ocho horas mas tarde, en una habitacion nueva y limpia de
Francfort, rodeado de peluches y atenciones. A partir de ahora, médi-
cos y antibioticos controlaran cualquier pequeiia infeccion que padezca
—-me dije—. Comera carne, pescado, frutas y verduras. Y, ademas, su
nueva madre le proporcionard, como todas las madres de occidente, al-
gun suplemento vitaminico «por si acaso». Y en un moderno colegio al
que seguramente ird en un flamante autobus que cumplira todas las
normas de seguridad, estudiara un concienzudo plan que le permitira,
quizd, ingresar en una universidad que le abrira las puertas de una so-
ciedad rica y derrochadora. Mientras, a s6lo ocho horas de distancia
sus hermanos, probablemente tenga muchos, continuaran creciendo en
las calles de Addis con los ojos bien abiertos para encontrar algo que
llevarse a la boca.

Y pensé también que nuestra sociedad europea, tan desarrollada y
pendiente del estado del bienestar, no siempre fue asi. Recordé aque-
llos ancianos que todavia acuden a las consultas de nuestros avanzados
hospitales. Ancianos que cuando intentas tomarles su agudeza visual te
dicen: «Yo no sé de letras doctor, por favor péngame figurillas». Y que
cuando eviertes sus parpados ves atn las cicatrices del tracoma que pa-
decieron cuando eran nifios. Ancianos que se criaron en casas sin agua
corriente, en habitaciones que compartian con cinco o seis hermanos, y
que cuando nifios anduvieron descalzos o con alpargatas. Ancianos que
nacieron en la Extremadura profunda o en desolados pueblos de Alme-
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ria y que un dia tomaron un tren abarrotado y emigraron a Catalufia
buscando algo mejor. Porque agua corriente no hemos tenido siempre,
Yy porque tracoma, analfabetismo, guerra, inmigracién, pies descalzos y
muchos hermanos —pobreza en fin— también la vieron en la rica Europa
de hoy la generacién de nuestros padres o abuelos. Porque aunque es
un abismo, no es tanta la diferencia entre la pobreza y la riqueza: ape-
nas ocho horas de vuelo, apenas 50 afios de historia.
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De nuevo la guerra

El 12 de mayo, s6lo una semana después de nuestra partida, la gue-
rra estallé de nuevo en la zona. Apenas una escueta nota en las paginas
interiores de los diarios espafioles informaba que un nuevo conflicto
bélico se habia producido en la frontera entre Eritrea y Etiopia. Pronto
nos llegaron las noticias de nuestros amigos: tropas eritreas habian in-
vadido y conquistado unos pocos kilémetros cuadrados de la provincia
del Tigré, matando a los pocos soldados etiopes que vigilaban la fron-
tera y ocupando algunas pequefias poblaciones de la zona causando al-
gunos muertos entre la poblacion civil. Varios miembros de la familia
de uno de nuestros ayudantes habian muerto durante el bombardeo de
una pequeiia aldea, en la que se encontraban celebrando una boda el
dia de la invasion. Todo el ejército etiope, sorprendido por el ataque,
habia sido movilizado y numerosos destacamentos de soldados estaban
llegando a la zona. Makallé se encontraba practicamente ocupada por
la milicia y por los numerosos refugiados que comenzaban a llegar hu-
yendo de los combates.

En los dias siguientes, algunos diarios continuaron publicando pe-
quenas resefias de agencia que se referian vagamente a la continuidad
de los combates en la zona y a los intentos de mediacion de algunos pa-
ises. La asepsia de las noticias de agencia, mezcladas entre decenas de
sucesos parecidos que se producian en otros lugares del mundo, con-
trastaba con los dramaticos relatos que nos llegaban de nuestros ami-
gos: habia muchos heridos y los pocos médicos de la zona habian sido
enviados hacia el frente. La frontera se encontraba cerrada a cal y canto
y, logicamente, los suministros procedentes de los puertos del mar
Rojo, situados en zona eritrea, habian cesado. Los alimentos comenza-
ban a escasear y los enfermos ya no acudian a la clinica, los medios de
transporte habian sido requisados por el ejército, toda la zona se encon-
traba en estado de guerra.

Dias mas tarde nos enteramos de que la superiora de la comunidad,
una intrépida mujer, eritrea de nacimiento pero con pasaporte etiope,
con la que tantos buenos momentos habiamos pasado charlando en las
noches etiopes, habia intentado pasar la frontera entre ambos paises
para visitar a su familia que vivia en el lado eritreo. Habia sido dete-
nida mientras cruzaba la linea fronteriza y encerrada en una prision
bajo la acusacion de espionaje.
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Las noticias fueron empeorando atin més a medida que pasaban los
dias. La ciudad de Makallé habia sufrido un ataque aéreo. Una de las
bombas habia caido en una de las escuelas proximas a la clinica ma-
tando a siete nifios. Cuando sus padres llegaron al lugar y comenzaron
las labores de rescate, una nueva pasada de la aviacion dejé caer otra
bomba en el mismo lugar: 51 muertos y numerosisimos heridos. Cuatro
personas habian sufrido heridas en los ojos y habian sido tratadas por
Fitsum. Dos habian quedado completamente ciegas...

Aquellos dias, al cerrar los ojos por la noche, no podia dejar de
imaginar a nuestros pobres vecinos huyendo aterrorizados por el es-
truendo de las bombas. A sus miserables viviendas, que apenas se sos-
tenian en pie cuando caian cuatro gotas de agua, destruidas por las ex-
plosiones. La imagen de los nifios corriendo en todas direcciones
intentando protegerse de los proyectiles, sin un pequefio agujero donde
esconderse, producia pesadillas. La reaccién instintiva de todos los
miembros del grupo fue volver de nuevo y echar una mano... pero no
podia ser. Todos los cooperantes de paises occidentales habian sido
evacuados. La embajada espafiola nos aconsejo con firmeza que no nos
acercdsemos a la zona. S6lo Angel y «la sister» permanecian alli,
como siempre habian hecho, y nos continuaban enviando noticias.

En los meses siguientes se establecié una cierta normalidad en la
zona, los combates se limitaron a incursiones esporadicas a lo largo del
frente, que se habia ampliado a los cerca de mil kilémetros de frontera
comun. La estacion de las lluvias llegd pronto, y ambos ejércitos pare-
cieron quedar inmovilizados por el barro y dedicarse tinicamente a acu-
mular mas y mas fuerzas en la frontera.

Previendo futuros bombardeos, el gobierno ordeno a todos los civi-
les de Makallé que construyeran su propio refugio antiaéreo bajo pena
de multa de 50 birrs. Ante semejante amenaza todo el mundo empezo a
cavar en el interior de sus patios o en los descampados proximos a sus
domicilios. Un buen dia, nos llegd una carta de sister Margaret infor-
mandonos que habia finalizado su trinchera. Ignoro si alguien le ayudo
a realizar semejante trabajo, pero no puedo dejar de imaginar a mi que-
rida y valerosa monja, una vez acabado su trabajo cotidiano con los en-
fermos, armada de una pala cavando la zanja que habria de servir para
defenderla de los ataques.

Mientras, las sucesivas.conferencias para lograr la paz parecian un
dialogo de sordos, empefiados en decidir quién era el duefio de unos
pocos kilémetros cuadrados de territorio semidesértico, en los que ya
no quedaba una sola casa en pie. Durante muchos dias, la television eti-
ope no cesd de emitir imagenes de poblaciones etiopes destruidas por
los bombardeos y de provocar un sentimiento de odio hacia todo lo eri-
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treo. En junio empez6 uno de los episodios mas sérdidos de este con-
flicto, del que sélo algin informe de Amnistia Internacional se hizo
eco. Varias decenas de miles de eritreos residentes en Etiopia fueron ar-
bitrariamente detenidos por la policia de este pais, desposeidos de to-
das sus pertenencias, encerrados en campos de concentracion y poste-
riormente deportados a Eritrea con el fin de crear un formidable
problema a este pais incapaz de alimentarlos. Familias enteras, en las
que alguno de sus miembros era eritreo, fueron obligadas a subir a au-
tobuses y llevadas hasta la frontera en un terrible viaje de tres dias de
duracién, casi sin alimentos y llevando un solo bulto por persona. Las
organizaciones no gubernamentales calcularon que entre los desplaza-
dos forzosos y los refugiados que huyeron de las zonas de combate,
unas 500.000 personas tuvieron que abandonar sus hogares.

Paradéjicamente, por aquellas fechas llegé una buena noticia. El
gobierno de Addis, tras muchas dilaciones y trabas burocraticas, deci-
dié autorizar nuestra escuela. Sin embargo, el proyecto habia sido para-
lizado temporalmente por motivos obvios.

No podiamos explicarnos qué estaba sucediendo. ;Por qué una na-
ci6n pequefia y pobre como Eritrea habia atacado sin motivo a su gi-
gantesco vecino, igualmente pobre, provocando todo aquel horror y
sufrimiento? Ambas naciones habian mantenido unas relaciones amis-
tosas hasta aquel momento; sus presidentes habian sido amigos perso-
nales y juntos habian luchado durante afios para derrotar al dictador
Mengistu. Unos 130.000 eritreos residian y trabajaban en Etiopia y lo
mismo ocurria con otros tantos etiopes en Eritrea.

Todo aquello no tenia ningtin sentido. Era absurdo que una guerra
como aquella se iniciara sin motivo alguno. Ambos paises pertenecian
a la orbita de influencia de los EE.UU. que, junto con la OUA, estaba
haciendo los mayores esfuerzos diplomaticos para conseguir el alto el
fuego. No parecia haber ninguna riqueza destacable en aquella tierra
miserable. Desde el lado etiope tampoco parecia haber ningtn interés
en la guerra. De hecho, el conflicto les cogié por sorpresa, y, una se-
mana antes de iniciarse, nosotros no habiamos visto el menor movi-
miento de tropas en la zona.

Consternados por los acontecimientos, desalentados por una situa-
cién completamente inesperada que ponia en peligro nuestro proyecto
y la seguridad de muchos amigos, me dediqué por esas fechas a obte-
ner toda la informacién que me fue posible a través de internet, en un
intento de entender lo que estaba ocurriendo y de hacer un prondstico
sobre cuando acabaria aquello.

Lei los informes de las Naciones Unidas y de las organizaciones no
gubernamentales, los comentarios y editoriales de los diarios de la
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zona, los partes de guerra de ambos paises, las paginas web de los go-
biernos e incluso de los grupos de oposicion de Eritrea y Etiopia.

Tras acumular toda aquella informacién seguia sin encontrar una
posible explicacion a aquella guerra esttipida. Eritrea la habia iniciado
y tenia en sus manos acabarla ;jPor qué no lo hacia? ;Qué beneficios
obtenia de ella?

Un dia, leyendo un editorial de la edicion digital del Addis Tribune,
escrita por un comentarista politico, experto en politica internacional
africana, pude intuir una posible respuesta.

Las relaciones amistosas entre ambos paises habian sufrido un de-
terioro importante en octubre de 1997. En el momento de acceder a la
independencia los eritreos continuaron utilizando la moneda etiope, el
birr, hasta que entr6 en circulacion el nakfa, la nueva moneda eritrea.
Durante algin tiempo ambas divisas fueron equivalentes, pero poco
después el nakfa empezoé a depreciarse notablemente y en octubre las
autoridades monetarias etiopes exigieron que el comercio entre ambos
paises se realizara en dolares. Probablemente, este hecho afectd de
forma importante la ya maltrecha economia de uno de los paises mas
pobres del mundo. Es posible que Eritrea, con solo unos tres millones y
medio de habitantes y una de las rentas per capita mas bajas de mundo,
no fuera capaz de sostener una actividad econémica capaz de garanti-
zar la independencia politica que tan trabajosamente habia logrado s6lo
unos afos antes. Quizd, ante una situacién econdémica desesperada,
Eritrea habia optado por la solucién de «huir hacia delantey, iniciando
un conflicto absurdo pero que podria reportarle algiin beneficio. Al
plantear una guerra de estas caracteristicas Eritrea podria, a cambio de
finalizar el conflicto, solicitar un trato favorable de paises como los Es-
tados Unidos, interesados en la estabilidad de la zona, o de su vecino
etiope de cuya economia dependia en gran manera. En el peor de los
casos, a lo que podia conducir una politica tan arriesgada era a una
guerra total con Etiopia. Un conflicto a gran escala tendria sin duda la
posibilidad de acabar con la invasion y ocupacion de la pequena Eritrea
que volveria a la situacién anterior a la independencia, de la que quiza
no debia haber salido, 0 a una relacion de federalismo que beneficiaria
a Eritrea al permitirle conservar cierta independencia politica.

Todo esto no son mas que especulaciones; probablemente nunca se
sabra con certeza cuales fueron las razones por las que se inici6 esta
contienda. Como tantas otras guerras en este continente, finalmente no
habra ni buenos ni malos, no habra responsables. Sélo la poblacion ci-
vil, siempre la poblacién civil, sufrird las consecuencias, la pobreza y
el hambre.
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Y es que en Africa las guerras no parecen necesitar otra explica-
cioén que la propia miseria. Porque de la miseria de los hombres igno-
rantes, mal vestidos, peor alimentados, sin trabajo ni esperanzas, se nu-
tren todas las guerrillas y todos los odios.
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Una mirada etiope

Cuando realicé la fotografia que figura en la portada de este libro,
tras un duro dia de trabajo, no era consciente de lo que realmente es-
taba fotografiando. Fue mas adelante, al contemplar de nuevo la ima-
gen, cuando me percaté de lo que ciertamente simbolizaba. Ahora
puedo recordar con nitidez qué ocurrié aquella tarde de mayo. De he-
cho, ahora puedo recordar cada detalle de lo que ocurrié durante aque-
llas inolvidables semanas que pasé en Etiopia.

Habian pasado so6lo algunos dias desde que habia llegado a mi des-
tino. Hacia ya algunos dias que de sol a sol, de seis a seis, me dedicaba
a visitar, diagnosticar, tratar y operar a todos los que se acercaban por
la clinica.

Por fin, habiamos acabado por aquel dia con el dltimo paciente de
la interminable cola de ancianos, mujeres, nifios y enfermos de toda in-
dole que habian acudido pidiendo ayuda.

En el patio de la clinica ya no quedaba nadie. El silencio, s6lo inte-
rrumpido por el estruendo de los pajaros celebrando el atardecer, el su-
surro del viento seco, duro y obstinado agitando sin cesar las ramas de
los 4rboles y el griterio a lo lejos de los nifios que jugaban en la calle,
habia sustituido el murmullo de las voces y el agitar de los espanta-
moscas de las decenas de pacientes que habian ocupado el patio du-
rante el dia. Un ambiente de paz absoluta dominaba el recinto.

Me senté en uno de los bancos en el exterior de la clinica, donde
normalmente aguardaban su turno los enfermos, para contemplar du-
rante algunos minutos la espléndida puesta del sol africano.

Poco a poco, a medida que la noche se acercaba, mientras que las
escenas vividas durante aquel largo dia se amontonaban en mi mente,
una inmensa sensacion de tristeza, soledad y desolacién se apoderé de
mi. Agotado después de todo el dia de trabajo y calor agobiante, im-
pregnado por el olor a pobreza y enfermedad, sucio, cansado, con un
nudo en la garganta y una completa sensacién de impotencia, recuerdo
que en aquel momento pensé que en el infinito problema africano no
habia solucién posible. Hubiera tomado el primer medio de transporte
a mi alcance para volver a casa.

Fue entonces —habia casi anochecido— cuando una mujer atravesé
la puerta alin abierta de la cinica, se detuvo en el umbral junto a la ta-
pia, como temerosa de seguir adelante, se sent6 en un bordillo y se
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quedo alli mirdndome fijamente. Llevaba un bebé a sus espaldas sujeto
al modo africano y completamente cubierto por una tinica blanca. Per-
maneci6 alli algunos minutos. Recuerdo que pensé: ;qué querra esta
mujer? ;Serd la hija de alguno de los operados? Tomé la maquina que
llevaba en mi bolsa, enfoqué y accioné el zoom para acercar en lo posi-
ble la imagen. En aquel momento, surgiendo de la nada, apareci6 sigi-
losamente sister Margaret. Se acerco a la mujer por detras y apart6 cui-
dadosamente la tinica que cubria al nifio para dejar al descubierto su
cabeza y sus ojos llenos de secreciones y moscas. Disparé en el mismo
momento en el que, al girarse la mujer, las miradas de ambas se encon-
traron.

Ahora, meses mds tarde, cuando al recordar con afioranza aquellos
dias, vuelvo a mirar la fotografia veo en ella sobre todo dos cosas. Veo
en primer lugar la mano de sister Margaret. Es una mano blanca, dis-
creta y suave —solo el indice— que aparta la ropa que cubre al nifio para
examinar de lejos, casi sin molestar, los ojos de la criatura.

Y la madre se gira y mira a quién pertenece la mano. Se trata de
una madre muy joven, casi una nifia, vestida con las tipicas ropas etio-
pes. Tatuada en su frente y colgando de su cuello podemos ver las cru-
ces ortodoxas. Junto a sus ojos dos muescas paralelas indican que nos
encontramos en el Tigré, en el norte de Etiopia.

La mujer, bellisima, irradia fragilidad pero al mismo tiempo su hijo
la hace fuerte. Ha venido pidiendo ayuda y mira a la propietaria de la
blanca mano. Y esa mirada llena toda la fotografia. Es una mirada di-
recta, dificil de definir: jtriste?, ;asustada?, jsorprendida?, ;resig-
nada?, ;suplicante?. En cualquier caso llena de dignidad, interroga-
dora. Parece querer decir ;Qué quieres —qué puedes— hacer para
ayudarme?
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Una historia maldita

Cuando a finales del siglo x1x la esclavitud fue finalmente abolida,
15 millones de africanos habian sido violentamente secuestrados de
sus hogares, maniatados, embarcados a la fuerza y transportados hasta
América para trabajar como esclavos en las plantaciones de azicar, al-
godoén y tabaco. Los africanos, inmunes al calor y a la malaria fueron
extraordinariamente valiosos en las extensas plantaciones del Caribe,
Brasil o los EE.UU. Durante siglos, caravanas bien equipadas y organi-
zadas, generalmente por comerciantes arabes, se adentraron en el con-
tinente africano a la busca y captura de nuevos esclavos. Cuando llega-
ban a una regioén «virgen» establecian su campamento y atacaban, con
la ayuda de mercenarios locales, los poblados de los alrededores. Se
capturaba a los muchachos y a las muchachas jovenes asi como a los
nifios mayores de seis afos. El resto de la poblacién moria en el ataque
o huia despavorida. Los esclavos capturados eran encadenados y las ca-
ravanas se dirigian de nuevo hacia la costa, dejando detras de si un re-
guero de muerte y desolacién. Mucho se ha escrito sobre las terribles
atrocidades cometidas por los esclavistas. Algunos de estos relatos, na-
rrados por los primeros aventureros europeos que se adentraron en el
continente, alimentaron las corrientes antiesclavistas que crecieron en
Inglaterra durante el siglo X1x, y que lograron la promulgacién de las
leyes que prohibian el comercio humano y que finalmente, en las pos-
trimerias del siglo, consiguieron abolir la esclavitud. Sometidas a se-
mejante régimen de terror y despojadas de sus hombres mas fuertes y
jovenes, las tierras de Africa se fueron despoblando. Sus campos fue-
ron poco a poco abandonados y el interior del continente sembrado de
muerte, mientras que en las zonas costeras florecian los principales
puertos, base de las operaciones comerciales.

La abolicion completa de la esclavitud fue consecuencia de dos he-
chos fundamentales que ocurrieron a lo largo del siglo X1x. En primer
lugar grandes avances industriales, como el descubrimiento de la ma-
quina de vapor, hicieron innecesaria la mano de obra barata y poco
cualificada de los esclavos. Pero no hay que menospreciar la fuerza de
la opinién publica de la época, inmersa en proceso de progresiva indus-
trializacién y en plena expansion capitalista, en las que las ideas aboli-
cionistas fueron poco a poco progresando y creando fuertes movimien-
tos sociales opuestos al concepto de la esclavitud.
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Pero entrando ya en el siglo xX, Europa se dio cuenta que necesi-
taba materias primas para su floreciente industria y volvio de nuevo su
mirada hacia el continente africano misterioso y desconocido. Fueron
enviados exploradores, admirables aventureros, héroes romanticos sin
duda, que penetraron en el mitico continente y dibujaron nuevas rutas y
planos. Sobre estos mapas, en oficinas lejanas de Londres o Berlin,
hombres que nunca habian estado en Africa, trazaron con pluma y re-
gla fronteras absurdas. Francia, Inglaterra y Alemania se repartieron
Africa. Establecieron ejércitos coloniales que garantizaron la extrac-
cion y el embarque hacia la metropoli del marfil, el oro, los diamantes
y las riquezas minerales del continente.

Los pequefios gobiernos locales, la organizacién politica primitiva
del continente, sus genuinos sistemas de hacer justicia, sus tradiciones
orales, sus religiones y culturas fueron ignoradas y el continente entero
fue sometido a los intereses de las grandes potencias enfrentadas en la
conquista de la hegemonia del mundo.

Tras la segunda gran guerra, las potencias europeas perdieron peso
especifico en el concierto mundial a favor del gran vencedor de la con-
tienda: los EE.UU. Conceptos como libertad, independencia, no inge-
rencia etc., se impusieron en la Europa de la posguerra. Para los euro-
peos de la calle, que habian derramado su sangre en el logro de la
independencia y la libertad en sus respectivos paises, el concepto colo-
nial no era ya tolerable. El proceso descolonizador comenzo y se com-
pleto a velocidad de vértigo. En 25 afios todos los paises africanos con-
siguieron la libertad, en la mayoria de los casos sin ninguna lucha. A
diferencia de lo ocurrido afios antes en América, la mayoria de las co-
lonias africanas no «lograron» su independencia sino que fueron sim-
plemente descolonizadas por sus metrépolis y las fronteras coloniales
se convirtieron en definitivas. Habiendo destruido todas las estructuras
culturales de la vieja Africa, los europeos se marcharon dejando el con-
tinente arbitrariamente dividido, sin tener en cuenta las realidades étni-
cas, idiomaticas y culturales, y situando en el gobierno a una elite lo-
cal, obediente en muchos casos a los intereses de la ex-metrépoli, que
se suponia que debia ejercer un sistema democratico a semejanza del
europeo (en donde para su implantacién han sido necesarios 2.000
afios de cultura). Absurda idea en un continente sin una conciencia na-
cionalista, repleto de diferentes etnias y culturas, con un elevado indice
de analfabetismo y en la mayoria de los casos sin ni siquiera un censo
fiable. Como consecuencia, los conflictos civiles se iniciaron de inme-
diato en casi todos los paises, sucediéndose ininterrumpidamente hasta
la actualidad.
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Lleg6 la guerra fria y las dos superpotencias volvieron a dividirse
el continente a su conveniencia. Guerrillas, gobiernos, clanes y tribus—
Africa entera— se dividié en comunistas y anticomunistas y ambos fue-
ron fuertemente armados. Los ideales socialistas parecieron la pandcea
de un continente maltrecho y en muchos paises, Etiopia entre ellos,
triunfaron regimenes totalitarios que acabaron por destruir lo poco que
quedaba de la genuina cultura africana.

Para intentar afrontar su modernizacion, para la construccion de in-
fraestructuras viarias, sanitarias o de ensefianza, para la adquisicion de
armas también, los gobiernos africanos recurrieron durante la década
de los setenta a un gran endeudamiento externo que se incrementé ex-
ponencialmente en la década de los ochenta debido a la disminucion
del precio de las materias primas.

Al finalizar el siglo xx, derruido ya el muro de Berlin, las grandes
multinacionales del petréleo, el café, el cacao o los diamantes tomaron
el mando de Africa manteniendo poderes corruptos y manejando los
gobiernos a su antojo siguiendo las directrices de Francia y EE.UU.
que han disputado en el tablero africano una macabra partida que ha te-
nido como consecuencia, entre otras, la enorme tragedia que asold la
regién de los grandes lagos.

En la década de los ochenta, la deuda externa de los paises africa-
nos se hizo insostenible y las organizaciones econémicas mundiales (el
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional) impusieron a los
gobiernos africanos planes de saneamiento de la economia con el obje-
tivo de hacer frente al pago de la inmensa deuda externa. Para ello, exi-
gieron medidas orientadas a la disminucién del gasto publico y a favo-
recer las grandes plantaciones agrarias destinadas a la exportacion (que
no tienen en cuenta en absoluto las necesidades nutricionales de los
africanos). Estas plantaciones, gestionadas por las multinacionales,
ocupan, ademas, una gran extension del territorio mas fértil del conti-
nente. Son monocultivos que degradan rapidamente la tierra y que ocu-
pan progresivamente mayores areas de Africa, en detrimento de zonas
forestales. La consiguiente disminucion del gasto publico impidié de
nuevo abordar la construccion de infraestructuras tan necesarias para la
modernizacién de Africa. Los fondos destinados a educacién y sanidad
se redujeron al minimo en un continente invadido por el SIDA y escaso
de personal cualificado.

Hoy todo el mundo reconoce que esta politica ha sido un enorme
fracaso. Hoy, mas que nunca, se da la paradoja de que Africa, un conti-
nente eminentemente agricola, padece hambre. Hoy, sin duda, Africa
es mas pobre que hace algunos afos. La agricultura tradicional, casti-
gada por un sinfin de sequias y catastrofes naturales, ha sido relegada
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en favor de una agricultura que tiene como unico objetivo la exporta-
cion y el pago de la deuda, sin que beneficie en absoluto las necesida-
des alimentarias de los africanos. La cultura africana tradicional ha
sido, ademas, destruida y substituida por las ideas consumistas y mate-
rialistas llegadas desde occidente a través de la television. Africa es
hoy una gran consumidora de «cultura» —entre comillas— occidental.
La ausencia de programacion africana es sustituida por una invasion de
seriales y series B de origen americano que llegan hasta los més recon-
ditos lugares del continente sin que la nula produccion y difusion de la
cultura autéctona sirvan de contrapeso. No es de extrafiar que en este
maltrecho continente arraiguen con fuerza fenémenos como el funda-
mentalismo isldmico, o que millones de personas tengan como inico
objetivo en su vida abandonar su tierra y acercarse a occidente.

Esta es la tristisima historia reciente de un continente llamado
Africa. Historia escrita en muchos casos desde nuestra vieja Europa.
Ciertamente, desde una perspectiva historica, la deuda externa africana
ha sido ya pagada con creces.

EE T

Un nuevo capitulo de esta historia estd a punto de escribirse. Hoy,
cuando ya casi estoy acabando de escribir este libro, me he despertado
con una foto estremecedora que ocupa la primera pagina de muchos
diarios nacionales. Una persona yace boca arriba, depositada por el
mar, en una playa de Tarifa. Se trata de una chica joven, en la foto
puede verse claramente su origen subsahariano, con la camisa destro-
zada y el cuerpo abotargado. Esta muerta.

Otros han conseguido llegar, los vemos por la noche buscandose la
vida en la plaza de Catalufia de Barcelona, prostituyéndose en Las
Ramblas, andando los caminos del Maresme o vendiendo cualquier
cosa alrededor de los centros turisticos.

Viéndolos con sus paradas de corbatas extendidas sobre cualquier
acera de Barcelona, mirando inquietos a su alrededor por si aparece el
coche de la guardia urbana, prestos a recoger la mercancia y desapare-
cer en solo algunos segundos, no puedo menos que pensar en lo que
habré sido la vida de estos hombres y mujeres. Quizé alguno nos po-
dria contar que su abuelo fue capturado de su poblado africano por un
tratante de esclavos hace 150 afios, y que fue trasladado a Cuba y alli
vendido a un rico hacendado. Quiza existan papeles que recuerden que
fue entonces bautizado, quiza le llamaron Manuel o José como a tantos
otros, y obligado a trabajar, sin salario alguno, al servicio de una im-
portante compatfiia azucarera, o quiza tabaquera, propiedad de un espa-
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fiol emprendedor que tras hacerse rico se trajo su fortuna a Catalufia.
Tiene cierta gracia pensar que, sin duda, nuestro maravilloso patrimo-
nio arquitecténico y cultural de principios de siglo fue construido con
dinero procedente de las colonias que se perdieron, y en cuya génesis
intervinieron probablemente los antepasados de nuestro comerciante
callejero.

Hoy, la invasion de nuestro continente por personas procedentes de
Africa es aceptada por la mayoria. La disminucién de la natalidad en
Europa hace necesaria la mano de obra barata. Necesitamos que al-
guien cotice nuestras pensiones del futuro. Se inicia, probablemente,
una de las grandes migraciones de la historia. Otras ha habido, recorde-
mos, en las que miles de europeos hubieron de dejar nuestro continente
impelidos por el hambre y la necesidad de trabajo buscando cobijo en
América. Europa tiene una ocasion unica de redimir su historia. En
nuestras manos esta el integrar a los emigrantes en nuestra sociedad,
evitar su explotacion y dotarlos de los mismos derechos que nuestros
obreros. En nuestras manos esta hacer posible que sus hijos nacidos en
Europa, valioso fruto del nuevo mestizaje cultural, nazcan ya en igual-
dad de condiciones y con las mismas oportunidades que los futuros eu-
TOpPEOS.
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Una mirada de esperanza

Muchas veces me he preguntado que es lo que tiene Africa para
ejercer semejante atraccion sobre muchos de nosotros. Muchas veces
he pensado en qué consiste esa tela de arana africana que atrapa con
fuerza a los que hemos nacido en occidente.

(Es quiz4 que en estas tierras se percibe una ausencia completa de
estrés? ;Se trata quizd de que la pobreza africana relativiza nuestros
europeos problemas'? (Se trata de su paisaje, cambiante y primitivo?,

(Quiz4 es su musica ritmica y mono6tona? ;Su clima violento y ex-
tremo. ..? Puede ser, pero sin duda el mayor encanto de Africa reside en
sus gentes.

Para muchos occidentales resulta fascinante la profunda relacion
del africano con la tierra de la que obtiene el alimento. En ocasiones
nos resulta incomprensible su concepto del tiempo. Su capacidad para
esperar durante horas y horas, sentados sobre los tobillos con las pier-
nas flexionadas, a que llegue su turno para ser atendidos, a que pase el
autobiis, a que pase la vida. Que puedan andar durante horas y horas
hasta conseguir un trozo de lefia con el que regresar a casa. Que una
misa pueda durar 10 horas, que un café pueda emplear cinco...

Pasan los dias, las horas marcada por el trayecto del sol, los meses
y las estaciones y parece que el africano «contempla» el paso del
tiempo. Uno tiene la sensacion de que la vida tiene para ellos una im-
portancia relativa, la muerte es omnipresente, y hay una aceptacion re-
signada del destino o del mas alla.

Cuando uno lee sobre Africa y sus gentes se percata de la impor-
tancia real de una cultura que se enfrenta radicalmente al materialismo
occidental, el «yo competitivo» frente al «nosotros solidario», que
constituye sin duda la ultima frontera, el Gltimo vestigio, de las culturas
tradicionales de la humanidad.

Ello nos recuerda que los actuales desastres de Africa no existieron
siempre. Que la enfermedad africana surgié de su contacto con occi-
dente y que previamente el continente vivi6 siglos de historia y fue tes-
tigo de grandes civilizaciones como la egipcia y la aksumita. No olvi-
demos que fue en Africa donde naci6 la humanidad...

Nadie sabe qué es lo que hay en el horizonte africano. Es posible
que el continente este irremisiblemente condenado al caos y a la ani-
quilacién. Es posible que en el préximo milenio el Africa subsahariana
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viva una despoblacion masiva a causa del hambre, el SIDA, la guerra,
la emigracion y la degradacion ambiental. Que la cultura africana sea
finalmente absorbida por occidente y desaparezca definitivamente.

Pero queda un margen de esperanza. Occidente debe dejar de mirar
a Africa con la mirada paternalista, o explotadora de antafio. Africa
esta llena de personas muy capaces, personas honradas que aman su
tierra y trabajan por ella. Una pequeiia parte de la sociedad civil afti-
cana esta formando una nueva clase de profesionales, escritores, artis-
tas, politicos etc. extraordinariamente capaces que en general conocen
las ventajas e inconvenientes de occidente y, ademads, conocen perfec-
tamente a su pueblo. Son personas como el delegado de Sanidad del Ti-
gré, meédico, excelente cirujano formado en Inglaterra, que ahora, de
nuevo en su pais, dirige desde un barracon con el suelo de tierra la in-
gente labor de crear una infraestructura sanitaria en la zona. Gente
como el mismo Dr. Fitsum dedicada a mejorar las condiciones de vida
de su pueblo. Las relaciones no deben ya pasar de gobierno a gobierno.
Son las cooperativas, los ayuntamientos, las ONG locales las que mejor
conocen el problema, las que captan las necesidades y posibles solucio-
nes. De la relacion entre las ONG occidentales, vehiculizando las in-
mensas ganas de ayudar de la sociedad civil occidental, hacia las orga-
nizaciones locales —la llamada contraparte local- debe nacer una
fructifera colaboracién que ponga remedio a los males de Africa.

Se trata de invertir en pequeiios proyectos, sin gastos de infraes-
tructura, que tengan fines concretos y ajustados a las necesidades de
las gentes, gestionados y vehiculizados a través de los mismos africa-
nos. Programas que ayuden directamente a la agricultura, a la sanidad y
sobre todo a la ensefanza. La formacion parece hoy, mas que nunca, la
clave que resolvera los problemas de Africa. La formacion, especial-
mente de la mujer, mejorard la sanidad y la higiene colectivas, contro-
lard la natalidad, desarrollara la agricultura y la economia doméstica de
los africanos. El acceso de la mujer a la ensefianza retrasara la edad en
la que las mujeres acceden al matrimonio y a la procreacion. La forma-
cion profesional dotard las tierras africanas de obreros cualificados,
mecénicos, herreros, carpinteros, administrativos, sanitarios... capaces
de instalar pequenios negocios e impulsar desde la base el crecimiento
econdmico. El sorprendente éxito que ha alcanzado en las sociedades
del Tercer Mundo la concesion de los microcréditos, (los llamados en
Africa tontines, bancos informales formados por cooperativas locales
que reunen dinero para prestarlo alternativamente a sus socios y permi-
tirles asi iniciar negocios familiares, pequefios proyectos, etc.) es un
ejemplo de las posibilidades de asociacién y desarrollo que pueden al-
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canzar muchas sociedades, especialmente si se implica a la mujer en
los proyectos.

Sin duda, el fin Gltimo de las organizaciones como la nuestra es el
buscar, localizar y encontrar aquellos focos activos de la sociedad afri-
cana y servir a sus intereses canalizando, y por supuesto también con-
trolando, la ayuda occidental. Para evitar el riesgo de que los movi-
mientos de ayuda se conviertan en una nueva forma de colonialismo, es
necesario que sean los propios africanos los que se impliquen en los
proyectos sin abandonar la exportacion de los valores occidentales irre-
nunciables como la defensa de los derechos humanos, la proteccion de
la infancia, la igualdad de la mujer...

Pero que nadie dude que el auténtico trabajo de las ONG es el que
éstas realizan en Occidente. Estas organizaciones son hoy responsables
de hacer llegar a Occidente las inquietudes, la cultura, la realidad de la
sociedad africana. De captar esa mirada etiope y hacer concreto un pro-
blema que es abstracto para la sociedad occidental. De poner nombres
y apellidos a lo que est4 pasando en el Tercer Mundo. En este contexto
se inscribe la realizacion de este libro. Porque de un mejor conoci-
miento de lo que ocurria en aquel momento en el continente africano,
surgieron los movimientos sociales que recorrieron Europa y consi-
guieron liberar a Africa de la esclavitud y del colonialismo.

Porque la mision mas importante de las ONG, el fin dltimo sera
siempre el de crear una corriente de opinién en occidente que obligue a
sus gobernantes a tomar medidas para lograr un comercio justo, la con-
donacion de la deuda externa... Que promulguen leyes encaminadas a
evitar la explotacion infantil, el trafico de armas, la fabricacién de mi-
nas, la degradacion del medio ambiente... Leyes que controlen a las
multinacionales, que persigan finalmente en occidente a todos aquellos
que explotan y delinquen en el Tercer Mundo.

Porque a las puertas del nuevo milenio, dejando atras un siglo en
el que los africanos han sido victimas de la esclavitud, el colonialismo,
la explotacion comercial, la corrupcion, la progresiva desertizacion, la
guerra y las catastrofes naturales, s6lo la aparicién de un sinfin de or-
ganizaciones no gubernamentales alimentadas por las conciencias de la
gente corriente de las calles de Occidente, volcadas en campafias como
la del 0,7 por cien o llenando una y otra vez, incansables, las cuentas
corrientes destinadas a los damnificados, permite albergar esperanzas
de que Africa conseguira algun dia vivir con libertad, paz y dignidad.
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Epilogo: Diez anos mas tarde

El avién describié un amplio circulo sobrevolando el antiguo aero-
puerto de Makell¢, ahora convertido en una base militar, y enfil6 la
pista perfectamente asfaltada del moderno aeropuerto.

Makellé habia crecido mucho en los ultimos afios y, desde el cielo,
parecia una gran ciudad. El sol del mediodia se reflejaba sobre los te-
chos de chapa de las casas perfectamente alineadas sobre las calles rec-
tilineas, dandoles la apariencia de una urbanizacion residencial.

(Como encontraria este afo las cosas por ahi abajo? —me pre-
gunté—. Era mi noveno viaje y cada afo aterrizar en Makelle suponia
encontrar nuevos cambios. Recordé el afio en que aparecieron por pri-
mera vez las bolsas de plastico. Hasta entonces, si comprabas algo en
el mercado te lo envolvian en un cucurucho de papel de diario. Pero
un buen afo, unas delgadisimas bolsas de plastico hicieron su apari-
cion y a partir de ese momento se volvieron omnipresentes. En ellas
los enfermos traian su comida, guardaban sus pertenencias y trans-
portaban cualquier objeto. Restos de las consabidas bolsas, infinita-
mente reutilizadas, acababan finalmente arrastradas por el viento en
los recovecos de las calles o en la boca de alguna cabra hambrienta
sin nada mejor que llevarse a la boca.

Otro afio, ocurrié bruscamente como por arte de magia, los techos
de Makellé se cubrieron de antenas parabolicas: la globalizacion ha-
bia llegado hasta alli. De pronto, todo el mundo parecia saber donde
estaba Barcelona y, por descontado, cualquier chaval de la calle era
capaz de recitar sin pestanear los nombres de toda la plantilla de ju-
gadores del Barga. Las calles se poblaron de chiringuitos de Internet
en donde un publico siempre joven y vestido a lo occidental, bebia
Coca-Cola mientras aporreaba frenéticamente los teclados. También
podian verse los primeros rotulos luminosos y algunas tiendas de
electrodomésticos con escaparates iluminados, frente a los que se
amontonaba asombrada la gente, como hipnotizada por las luces par-
padeantes de los televisores.
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;Pero habia cambiado todo aquello la vida de los tigrifias? Aero-
puerto nuevo, algunas carreteras, 2 o 3 hoteles, teléfonos moviles, pa-
rabolicas y algunos coches no parecian haber cambiado sustancial-
mente la vida de nuestros pacientes, que continuaban llegando ciegos,
harapientos y con cara de hambre, hasta la puerta de nuestra clinica.
Mas bien, por el contrario, parecia haberse creado un abismo entre
aquellas pobres gentes que continuaban en la miseria y sus afortunados
compatriotas globalizados.

Cuando finalmente el avion se detuvo frente a la terminal del nuevo
aeropuerto, Sister Margaret nos estaba esperando con su sonrisa de
siempre entre ironica y complice. Parecia que para ella no pasaba el
tiempo. Le acompafiaba el Dr. Fitsum, que era ahora un personaje en la
localidad, vestido con traje y corbata, tenia una consulta privada y habia
ganado peeso a raz6n de un kilo por afio desde la primera vez que le vi.

Cargamos rapidamente el equipaje, subimos todos en su viejo co-
che y la sister tomd el camino en direcciéon a Makellé haciendo sonar
continuamente el claxon del coche, mientras explicaba que en los ulti-
mos meses, con mucha frecuencia, se producian atropellos de nifios
sorprendidos por la inesperada velocidad que alcanzaban los vehiculos
circulando por la calzada recién pavimentada. Efectivamente, la antafio
polvorienta carretera se habia convertido en una especie de moderna
autovia por la que, sin embargo, continuaban circulando autobuses re-
pletos, mujeres cargando pesados fardos sobre sus cabezas, burros, ca-
mellos y nifios en completo desorden.

Poco después de salir del acropuerto, cuando ya llegabamos al arra-
bal de Quiha, la Sister se salié de la carretera y enfilé un camino se-
cundario. Unos metros mas alla, en un amplio terreno, un nutrido
grupo de obreros con picos y palas acarreaban piedras y removian la
tierra. Estaban construyendo el nuevo edificio de la escuela de enfer-
meros especializados en oftalmologia (OMAS).

LR S

Proyecto Visién habia continuado enviando expediciones a la zona
de forma constante y periddica. Numerosos médicos y enfermeras se
habian unido a la asociacién durante estos afios y habian viajado al Ti-
gray formando parte de expediciones cada vez mas frecuentes que ha-
bian mantenido una intensa actividad asistencial en la clinica de la Sis-
ter. En ausencia de gastos de transporte y gracias a los voluntarios que
atendian altruistamente la oficina de Barcelona, Proyecto Vision habia
volcado todos sus recursos en incrementar la actividad asistencial y so-
bretodo en la escuela de OMAS.
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Cuatro promociones de profesionales habian salido ya de las aulas
de la escuela. Mitad hombres, mitad mujeres. Mitad del Tigray, mitad
del resto de Etiopia, 38 graduados se encontraban ya ejerciendo. Algu-
nos de ellos se encontraban trabajando en el hospital de Fitsum. Bar-
hano, con su titulo recién estrenado, lo hacia en la clinica de la Sister,
otros 10 se encontraban destinados a zonas rurales del Tigray donde
atendian las necesidades basicas de la poblacion y remitian a la capital
los casos mas graves. Negisti, la muchacha que nos habia ayudado en las
primeras cirugias que realizamos en la clinica, ya casada y madre de dos
nifios, se habia graduado durante estos afios en la escuela de enfermeras
de Makelle y se encontraba ahora estudiando en nuestra escuela junto
con Hanna una monja recién llegada destinada a tomar el relevo de la
Sister cuando ésta tirara la toalla, algo que parecia estar atn lejos.

El gobierno local, convencido por la seriedad y la constancia de
Proyecto Vision, nos habia cedido un amplio terreno en donde habia-
mos empezado a construir el nuevo edificio que debia albergar la
nueva escuela, sustituyendo los precarios barracones en donde hasta
ahora habiamos alojado a nuestros alumnos. La prisa de la Sister por
acudir a aquel lugar tenia una explicacion. Nosotros éramos los prime-
ros miembros de Proyecto Vision que podiamos contemplar, por fin,
las paredes de lo que seria en poco tiempo un moderno edificio, dotado
de todo lo necesario, donde jovenes etiopes podrian aprender a curar
las enfermedades de los ojos.

Apenas dos horas mas tarde nos encontrabamos ya en la clinica
operando a los primeros pacientes. El tiempo justo para dejar los equi-
pajes en nuestras habitaciones, tomar un té con galletas mientras reci-
biamos la calurosa bienvenida de las monjas en el comedor del con-
vento. Nada que ver con las dificultades de las primeras expediciones.
Barhano, avisado por la Sister de nuestra llegada, habia recorrido los
centros rurales en donde trabajaban los OMAS ya graduados, quienes
tenian diagnosticados y localizados a los pacientes con cataratas, y ha-
bia dado instrucciones para que se desplazaran a Makell¢ en las fechas
previstas. Ya no habia que visitar a multitud de pacientes con toda clase
de enfermedades para localizar unos pocos con cataratas a los que ope-
rar, alli teniamos a nuestros enfermos perfectamente diagnosticados,
preparados para la cirugia e incluso ya anestesiados, para poder empe-
zar a operar apenas dos horas después de nuestra llegada.

Tampoco era necesario perder tiempo en controlar a los operados.
Cada mafiana, cuando llegdbamos a la clinica, Barhano y los demas co-
laboradores, bajo la mirada siempre atenta de la Sister, habian hecho la
primera cura a los pacientes intervenidos y sélo era necesario visitar a
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los que presentaban alguna complicacion destacable. Disponiamos
ahora de dos quir6fanos, sencillos pero completamente equipados, en
los que podiamos operar simultaneamente. Incluso en los casos en los
que fallaba la corriente eléctrica, podiamos continuar normalmente la
cirugia gracias a los servicios de un potente generador.

e ke g

En Wukro, sin embargo, casi nada parecia haber cambiado. La ciu-
dad habia crecido formandose nuevos barrios de chabolas de piedra y
lata a lo largo de la carretera, conservando, eso si, esa cuadricula per-
fecta de calles polvorientas, casi obsesiva, de las ciudades y pueblos
etiopes. A diferencia de Makellé, alli no habian aparecido edificios
modernos, calles asfaltadas ni tiendas de electrodomésticos con esca-
parates luminosos. Como diez afios antes las calles se encontraban ocu-
padas por cientos de nifios harapientos y descalzos pero sonrientes que
corrian felices tras el coche.

—¢Que habra sido de aquellos nifios que, como estos, ocupaban las
mismas calles diez afios antes? ;qué habra sido de Gergist? —me pre-
gunté cuando enfilamos la calle principal en direccién a la casa de An-
gel dispuestos a pasar alli el fin de semana.

Habiamos partido tarde de Makellé, después de curar a los pacien-
tes operados y visitar algunos rezagados, y llegabamos a Wukro a la
hora del almuerzo. Angel no estaba en la casa y comimos junto con sus
companeros (en los conventos los horarios de las comidas se respetan
escrupulosamente). Durante la comida, nos explicaron que Angel es-
taba ultimamente muy ocupado atendiendo a los huérfanos. Habia en la
ciudad, por lo visto, muchas mujeres enfermas de SIDA con un gran
numero de hijos a su cargo. Cuando una de estas mujeres fallecia, An-
gel se hacia cargo de los nifios. Nombraba al mayor responsable de la
familia y le daba algun dinero para comprar alimentos y pagar el alqui-
ler de la casa, con la condicion de que todos fueran a la escuela. Asi los
hermanos permanecian juntos y tenian alguna posibilidad de sobrevi-
vir. El problema radicaba en que en los tltimos afios el numero de ni-
fios a los que atendia se habia incrementado enormemente y en ese mo-
mento ;1240! nifios de Wukro, que de otra forma habrian muerto,
sobrevivian gracias a la iniciativa de Angel, que sin embargo se encon-
traba desbordado por la magnitud de la situacion.

Un par de horas mas tarde llegé Angel en compaiifa de Belén, una
pediatra del pais vasco, como él, que se encontraba pasando 2 meses en
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Wukro para ayudarle a poner un poco de orden en el asunto de los
huérfanos. Ambos venian del hospital de donde les habian llamado
para atender a unos nifos. Belén venia visiblemente afectada. Me
conto que cuando llegaron al hospital se encontraron dos nifios de 3 y 5
afios completamente abandonados sobre unos cartones en una esquina
de la habitacion en la que su madre habia fallecido 2 dias antes, des-
pués de una larga estancia en el hospital. Mientras duré la enfermedad
de su madre ambos nifios habian sobrevivido a duras penas con restos
de comida que les daban otros enfermos y el personal del hospital.
Ahora, una vez muerta la madre, alguien se habia percatado de la situa-
cion de las dos criaturas y habia llamado a Angel para que, como siem-
pre, se hiciera cargo de la situacién. Belén y Angel habian tomado con-
sigo a los dos nifios, desnutridos y sucios, con las ropas impregnadas
de sus propios excrementos acumulados durante dias y sin fuerzas si-
quiera para llorar. Demasiado pequefios y sin hogar, requisitos indis-
pensables para acogerse al programa de Angel, llevaron finalmente a
los nifos al convento de las hermanas de la Madre Teresa de Calcuta,
quienes se ocuparian de ellos hasta que alguien quisiera adoptarlos.

dodesk ok

Una noche, algunas semanas mas tarde, regresaba de nuevo a Bar-
celona, el lugar donde habia nacido y en el que me habia criado. EI lu-
gar al que sin duda pertenecia. Mientras el avion sobrevolaba el frente
maritimo y contemplaba la gran ciudad llena de millones de puntos lu-
minosos, recordé la intensa sensacion, incluso fisica, que me habia pro-
ducido llegar a aquella ciudad, diez afios antes, de vuelta de mi primer
viaje a Etiopia.

Tras una larga temporada en el Tigray, la llegada entonces a Barce-
lona fue también un choque formidable. Ruido, mucho ruido, colores
brillantes, todo nuevo y, sobretodo, derroche de luces y movimiento:
derroche de energia. Parecia que la ciudad bien alimentada derrochaba
actividad. Todo estaba en movimiento, los coches circulaban, la gente
se desplazaba continuamente, los ascensores no paraban, un metro se-
guia a otro. Tuve la sensacion, después de algun tiempo en Etiopia, de
que todo el mundo andaba frenéticamente buscando algo sin saber
exactamente que. Me parecié que aquella ciudad a la que regresaba,
aséptica e inodora, poco tenia que ver con los pueblos del Tigray, en
donde solo los nifios parecen tener energia, en donde el tiempo y la
energia parecen tener otra dimension, donde dos personas pueden en-
contrarse en la calle y en lugar de un simple saludo con la mano, pue-
den perder varios minutos en inclinaciones de cabeza y saludos proto-
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colarios antes de iniciar la conversacién. En donde un trozo de lefia es
todo el combustible que una familia gasta durante todo un dia.

$ookkkE

Sin apenas dilacion me incorpore a mis tareas habituales. Frecuen-
temente en mi trabajo me relacionaba con parejas que habian adoptado
nifos etiopes y me los trafan para visitarlos. Aquella tarde, apareci6 en
mi consulta un matrimonio con una preciosa nifia de 8 afios, de origen
etiope, a la que habia adoptado hacia un afio.

La nifia se encontraba perfectamente de salud, pero mientras la en-
fermera se la llevaba para hacerle algunas pruebas, la pareja me cont6
la siguiente historia. La nifia procedia de un pueblo cercano a Gondar y
fue cedida en adopcién por su madre moribunda, afecta de SIDA, que
no podia cuidar de ella. La pequefia hablaba con frecuencia de su tierra
y de su madre, asi que, recientemente, habian investigado el origen de
la nifia y se habian enterado de que la madre, finalmente, habia tenido
acceso a los modernos retrovirales y se encontraba relativamente recu-
perada. La nifia tenia ademas dos hermanas mayores, en situacion bas-
tante precaria, que habian tenido que dejar los estudios para ponerse a
trabajar y cuidar de la madre.

Los padres adoptivos habian conseguido en Barcelona un profesor
etiope para que la nifia continuara estudiando el Amarico, su lengua
vernacula, y tenian pensado pasar las vacaciones en Etiopia para que la
nifa mantuviera sus raices, pero no estaban seguros de que un nuevo
contacto con su antigua familia fuera positivo para la nifia. Por otra
parte, les hubiera gustado ayudar a la familia de su hija adoptiva pero
no sabian como hacerlo sin que la ayuda pareciera una especie de pago
por la nifia adoptada. ;Que haria yo en su caso? —me preguntaron. Y
yo, la verdad, no supe que contestarles. La historia me rondé en la ca-
beza durante el resto del dia y cuando por la noche se la expliqué a mi
pareja, que también colaora con Proyecto Vision, y le pregunté su opi-
nién, me di cuenta de la complejidad de la cuestion.

De nuevo Norte y Sur unidos, en un mundo global, por historias
personales, individuales, que evidencian problemas formidables: la fa-
milia de mi familia adoptada pasa hambre. ;Qué debo hacer?...

En este mundo globalizado, desigual y paradéjico, mientras miles
de africanos llegan, cuando no mueren, cada afio frente a las costas de
Andalucia y Canarias, otros africanos llegan a cientos cada afio a Cata-
lufia habiendo sido adoptados. El hecho es que miles de nifios africanos
ven morir a sus madres prematuramente o son cedidos por ellas por ne-
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cesidad. Cientos de familias espaifiolas, generosas y solidarias, se em-
barcan cada afio en la aventura de adoptar un nifio africano que de otra
forma moriria. ;jPero es acoger a los africanos o adoptar a sus hijos la
solucién? ;Es que en lugar de solucionar de una vez por todas los pro-
blemas de este continente vamos a despoblarlo desarraigando a miles
de personas? La adopcion es sin duda un fenémeno positivo, que se ha
incrementado enormemente en los tltimos diez afios, y que no debiera
existir. En los paises desarrollados apenas hay nifios disponibles para
ser adoptados. Sin duda cualquier nifio tiene derecho a vivir en la tierra
que le pertenece y que le ha visto nacer, a que su madre no muera pre-
maturamente de una enfermedad evitable. Cualquier emigrante tiene
derecho a trabajar y vivir dignamente en el lugar en el que ha nacido.

Diez afios después de mi primer viaje a Etiopia creo sinceramente
que la situacion en Africa no ha mejorado. Gracias a la globalizacion
de las comunicaciones Africa a conocido Occidente y lo ha tomado
como referencia, pero Occidente no parece enterarse de que Africa es
algo més que el origen de un gran nimero de emigrantes. Resulta para-
déjico que sélo nos acordemos de que existen algunos paises africanos,
y enviemos alli a nuestros embajadores, para pedirles que frenen la
emigracion. Emigracion y adopcidn son la consecuencia de desigual-
dades intolerables. A veces puede parecer que hacemos un favor a los
africanos permitiéndoles emigrar o adoptandolos, sin darnos cuenta
que ambos fenémenos son indicativos de una situacion desesperada de
todo un continente, y que emigrados y adoptados constituyen una mi-
noria de supervivientes que pagan su supervivencia con el desarraigo:
irse o morir es realmente la alternativa para muchos. Se trata de una ca-
tastrofe sin precedentes unicamente paliada por la iniciativa de miles
de personas en occidente, que de forma individual mantienen en pié a
organizaciones no gubernamentales, que solo pueden actuar parcial-
mente, mientras que gobiernos y poderes facticos se inhiben, o son in-
capaces de encontrar las grandes soluciones politicas y econdmicas
que requiere el problema.

Barcelona, agosto de 2006
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Viajar significa cambiar de lugar, de clima, de costumbres... y
un viaje es tanto mas enriquecedor cuanto mas profundo es el
cambio que experimenta el viajero. Un libro de viajes es, con
frecuencia, una narracion de los lugares y de las costumbres
que se visitan; pero en este sentido, puede ser también la cronica
de los cambios que sufre el viajero a lo largo del trayecto, y no
s6lo dependen del lugar visitado si no también de la procedencia
y de la sensibilidad de quien viaja.

Una mirada etiope narra un viaje al Tigray, una zona
semidesértica del norte de Etiopia en donde segtin las leyendas
goberno la reina de Saba, hasta donde llego el Arca de la Alianza
robada del templo de Jerusalén, cuna de la inmemorial dinastia
de los emperadores etiopes y origen de la Iglesia Ortodoxa
Etiope, cuyos ritos antiquisimos continuan practicindose en
primitivas iglesias excavadas en la roca. De la mano del autor.
un médico espainol que viaja en una expedicion organizada por
la ONG PROYECTO VISION, recorreremos este remoto pais
conociendo a sus gentes y descubriendo su concepcion de la
vida, fruto de su historia. su cultura y su aislamiento del resto
del mundo. Pero. ademas. experimentaremos con el autor un
auténtico shock cultural. como consecuencia de la constatacion
de que. a poca distancia de nuestra vieja Europa, existen lugares
donde la lucha por la supervivencia, la lucha contra el hambre.
la enfermedad y la muerte, constituyen la realidad diaria para
muchos hombres y mujeres.
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